“二毛，我回来啦——快出来玩儿！”

    冷风刮蹭着檐角，将长安满城的繁华都揉碎成老屋空洞的回音。碎的光色漫过屋檐，破瓦，漏洞的窗子……这是一个蛛网攀结的，漏风的家。

    我骑在墙上，被冷风吹醒了脑子……一瞬间，不争气的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，落进了墙头荇草青苔里，一瞬便不见了。

    “二毛……”

    我极小声、极小心地嘟囔，好似说得再大点声儿，唇齿间这个名字也要消失不见了。

    “二毛，”我抬起手，胡乱地擦了擦眼泪，“你搬家了怎么也不告诉我……”

    那眼泪是滚烫的，顺着脸颊流下来，只那么一会儿，便被冷风吸干。巴巴的像有一块硬板贴着面儿，好冷好难受。

    我吸了吸鼻子：“坏二毛！”便从墙头站起来，找了个好下势的坡儿，改坐了下来。二毛家的窗子还贴着墙，但早已被不知在夜里窜过多少回的冷风撕了半面儿下来，这么一个破得不成样的干木支架戳在风里，好像在笑我：“嘿二丫，你看二毛还跟你玩儿么？”

    我微微弯下腰，手支着墙，小心翼翼把脚往下一跺，半个身子便滑了下来，再轻轻一撑，脚尖险要碰着地啦，我熟练地松了手，往下一跳，整个人便稳稳地落了地。

    幸而今夜是上元节，二毛家黑窟窿东像个砖洞似的，但这陋巷邻居们却家家掌灯讨喜庆，流进的光足够照明二毛家半边院子。

    我熟门熟路，跟个练熟的小偷儿似的，摸进了二毛家。院里荒草长了小腿儿高，藤蔓乱生，我喘着气走快了些，一不留神便被脚下的枯蔓绊了个狗啃泥。

    哎，真疼！

    我咬牙缓了好一阵儿，才打挺子爬起来。摸摸膝盖，只觉火辣辣的疼，黑灯瞎火用劲儿看还眼睛疼，也不管啦，想也是破了皮。这会儿又觉二毛不在是好啦，不然被他瞧见，准得嘲笑我三天不可。

    一阵风吹过，这被扯坏的烂木窗子发出“咚咚”的异响，我细一瞧，只见这窗架边还糊着一坨烂泥似的东西，烂木架被风吹的吱呀呀响，而这异响正是这坨“烂泥”在叫唤。

    我磨着劲儿认了许久，差点哭出声来。

    这坨已经认不出本来样子的“烂泥”正是当初我送二毛的铁风铃。那年月里我成天干坏事儿，不知为了甚么事把二毛给揍了，心里又过意不去，软磨硬磨艾嬷嬷，嬷嬷被我缠得没法儿啦，才托隔壁铁匠打的一对儿铁风铃，一只我挂在自家的檐下，一只送了二毛。

    如今铁风铃糊成了烂泥。

    二毛就这样走了，也不知走了多少年了。

    二毛不要我了。

    我对着二毛家的烂窗子狠哭了一场。

    娘不要我，生下我那天就走了。君父不要我，更不爱我，对我厌憎无比，如今连那样好的二毛也不要我了。把我送他的铁风铃扔在风里，任由它糊成了一坨泥，坏二毛，欺负我……

    总是欺负我。

    我坐在台阶上，呜呜地哭。越想越伤心。丫丫为什么那么多人讨厌？娘啊娘，丫丫这么招人厌，为什么还要把丫丫生下来？如果丫丫不在就好啦，娘就不会死，兄长与君父也不会一生都不快乐。

    好冷啊。

    我缩了缩身子，把自己裹成个球。满脸的泪都被冷风阴干了，皴得可疼。我摸了摸脸，拍拍屁股站了起来。心说今晚就在这儿落脚一宿，兄长见丢了二丫，一定会寻，但君父厌恶二丫，兄长不敢违逆君上，找一阵儿就不会再找了，就会忘了二丫。

    今夜是关键。今夜万不可被他们寻了去。

    这么想着，我便紧紧衣服，往破落的二毛家里走。

    二毛家我小时便来过，虽不及翻墙那么熟练，但好歹是不陌生的，他家堂屋下堆了柴火，二毛爹有这藏柴火的“癖好”，打了柴就往堂屋下扔，原本是堆垒好的，但总被二毛捣腾得乱糟糟。

    冬天苦人家日子难捱，不像宫里，冬有炭敬，夏有冰敬，怎么也不会冻着热着。穷人，就像二毛他爹，喜欢打柴攒着，看着堂屋下一堆一堆垒起的柴火，就好像看见了一个旺火火的冬天，心里头开心吶！

    嘿，柴火打多了吧？白干！——我心里嗤笑，二毛他爹破算盘打得精，年年把柴垒得跟山似的，这会儿栽跟头了吧！搬家都没搬完！

    这柴火也是积了灰了，年年受潮，无人照管，想来点火也点不着了。——我绕了开去，进了人家灶间。

    破门呼呼漏风，关了跟没关似的。要真在这儿蜷一晚，还真挺冷。

    幸好堂屋下那堆柴火还起点挡风的作用，灶间不暖却也凑合。今晚灯明夜明，还有琉璃似的月光，漏过破洞照进来，二毛家久不居人的小破屋还挺亮堂，我搓了搓手，心里蛮舒服的，总算今晚有地方缩缩。

    灶间锅下烧火的地方有个灶洞，平时烧火拿柴往灶洞里填，人便能坐在木扎上烤火。以前和二毛最喜欢藏在这里啦，火扇起来，整个人便暖和。

    起火需软柴，因此灶间堆的是引火的稻草，烧旺了才填木柴。这便好，还有一堆稻草没使完呢！我搓着手，在草垛上小心翼翼挖个洞，把受潮的稻草扔外头，最干最暖和的稻草贴着身盖，我蜷着，试了试，嘿，软软的，又不冷，还挺舒服呢！

    这半宿便缩在这里，一场好梦。只到下半夜，我忽然平白醒来，心里只觉凉凉的，哪里不对劲儿，又觉不出甚么，便翻个身，继续睡了。

    直到被外头人奔人往的声响吵醒，我方才吓着，一个挺子便起来了。

    月光一个洞子一个洞子透进来，投下一柱柱透明皎白的光柱，光下有细小的尘灰在飞扬。

    我揉了揉眼睛，确信这是二毛家的破屋子。

    真怕醒来又在上林苑，绸衣虽华，缎枕虽软，但也睡不了个好觉。只要在宫外，只要了无束缚，我便开心，哪怕睡在柴草堆里。

    再过一阵子，我便去把艾嬷嬷和阿娘都接来，我们还过从前的日子，一家人，开开心心的。

    外头火光却比月光流得更快，直到漏进了窗，我才道大事不妙！那是最熟悉的声音，就像很多年前，金甲羽林卫包围了我的家，把我接回不见天日的牢笼。——也是这种感觉，这般的声音。

    我钻出柴垛，悄悄走到漏风的窗下，扒着窗沿往外瞧。

    火光漫天。

    那么多的人，急嚷嚷排开，他们每人都举着一支火把，把尖儿还冒着一线一线的黑气，仿佛要把这破屋上头的天也烧塌一片。

    我心里怕得要命。

    是他们来了。他们要抢走二丫。父皇一定会生气，父皇本来就不爱二丫，会打二丫，会关二丫，把二丫扔进上林苑，再也不许跑出来。

    想着想着，我居然不争气地哭了。

    十一岁时的“害怕”，就是这样谨小慎微。很多年之后，我还能清楚记得这一晚的场景，心跳得多快，小指甲都快把手心的皮给抠破了。

    我还紧着害怕呢，忽然门被撞开了，这撞门的大汉力道太大，吱呀呀叫唤的破门本来就不牢固，这一撞，差点给他摔个狗啃泥。

    我怕归怕，不免还是孩子心性，心里乐开了花，真差点儿笑出声儿来。

    再一会儿，我便真笑不出来了。

    我被迫出门去，堂屋外站了呼啦啦一大片人，他们个个着形制官服，手举火把，整齐肃穆，跟强盗似的。

    抢钱都抢得这么有规制。

    我站在阶上往外看，墙外的巷子里还有人，一把把火迎风怒怒，仿佛嘶信子的蛇，风把它往哪儿吹，火便往哪儿蔓延，烧红了长安半片天。

    我瑟缩着，却还壮着胆朝方才那踹门的大汉道：“我冷，我要进去睡觉。”

    大汉看了我一眼，没吱声。他的目光被门口吸引住了，跟钉那儿似的，扯也扯不开。我便顺着他的目光看去——

    羽林卫鱼贯而入，个个神情肃穆，跟雕像似的，一个一个秉刀流进来，这场景再熟悉不过，我嗅到了三年前的味道，一模一样。

    他们整肃地排开，让出中间一条道儿。一个挨着一个，每人手中执刀，刀微微倾着，与腰间刀轨形成一个极好看的弧度，每一个人腰间的弧度，都是一模一样的，他们早被训练成了一种仪制，他们的出现，代表皇权，代表威严。

    我吓的一哆嗦，知道这一场“仪式”与三年前形似，却又不同。果然，羽林卫簇拥而入的，不再是兄长，而是……

    君父。

    他竟来了。

    他竟在这漏夜，冒风霜入破屋，他得多恨我？

    我真吓哭了。站在台阶上，脑子仿被抽空了般，旁若无人肆无忌惮大声哭了起来。

    堂屋下所有的人都整肃而立，我又听见羽林卫齐刷刷跪地的声音：

    “下臣参见陛下，陛下万年无极！”

    “免。”他微微抬一抬手，说得极快。