1

    记忆中那一年的北京，闷热少雨，尘土却很大，黄乎乎的天，灰蒙蒙的地，很少见得到晴空，据传明朝末年，李闯王进北京，出了一句民谚：“天洒黄，动刀兵；地蒙尘，走人狼。”人狼者，意指人中之狼，凶徒也，如今虽说海内平定，没有战事，可酷暑时节出现反常的沙尘天气，也不像什么好征兆。

    我在从火车站回家的路上，看见这灰黄的天地，已然生出不好的预感，心里说不出的怕，又不知在怕什么，到家一看，瞎老义已经不在了，是前一天走的，我没能见上他最后一面，往常瞎老义的身子骨就不好，眼神儿也不大行，却有很多常人不及之处，比如谁带来一枚翠玉扳指，瞎老义先拿鼻子闻一闻，再用手摸一摸，顶多伸出舌头舔一下，便能说出扳指的年头，也说得出是坟里埋的，还是家里传的，几乎没错过，要没这两下子，又怎敢在鬼市上换取灯儿打软鼓？当年，在古董行里提起瞎老义的字号，没有人不服，他这辈子存下不少珍宝，可惜大多毁于文革，仅是吃烤肉用的铁炙子和狼皮褥幸免于难，还有一路墓道石的买卖，在瞎老义临走前有过交代，他将这些东西全留给我了。

    瞎老义虽然去世了，但是人死留名，他的字号仍在，大伙看瞎老义的面子，以为我也有两下子，应该是瞎老义的高徒，隔三差五就有人拿东西请我掌眼，怎样也推脱不开，好在我以往听瞎老义说得多了，真东西也见过不少，躲不开便连蒙带唬地应付应付，倒不至于砸了瞎老义的字号，有时我也卷几包取灯儿，一个人去到鬼市蹲着，想撞大运收几件行货。

    那些年瞎老义主要做“墓道石”的生意，河北赤城周边有个叫独石口的地方，顾名思义，当地有一块上古时期留下的独石，巨石孤兀，平地凸起，高两丈多，绕着走一圈大约是百余步，长年累月饱受日晒雨淋，依旧巍然不动，巨石上生有古榆四株，枝繁叶茂，大可蔽牛，关于独石从何而来，古往今来传说甚多，至今没个定论，当地以出石活儿著称，包括墓道里的“墓砖、柱杵、翁仲”等等，在独石口应有尽有，有真的，也有仿的。

    这一路生意较为冷僻，讲究可也不少，尤其是带鸟兽纹饰的墓道石，无不有说头，比如“螭首是望远之意；身似鹞鹰的鱼能喷**，可以用来镇火；狻猊有延续香火的含义；单角牛是獬豸，能够分辨忠奸善恶”，相信这些风俗的主顾，大多是乡下的村官和土财主，九十年代初，这股风气又在农村死灰复燃，他们为老祖宗修坟不怕花钱，给自家祖坟用几百年前的墓道石，也是很体面的事，墓道石的种类极多，譬如带阴刻或