罗西北避开了姚静的目光，点点头转身离开了。他知道，作为一名心理治疗师，姚静的关心点到即止，并没有超出应有的界限，但他有时候会有点情不自禁的心动。

    所幸，大街上夹杂着沙土的北风，很快让罗西北的大脑清醒过来。他眯着眼睛四下张望着周围——这里是兰州，中国西部重镇。已到了初冬时节，整座城市都被昏黄的冷冽包裹着。

    穿过黄河大桥又坐了三站，罗西北又一次站到了老房子跟前。所谓老房子，其实并没有真实的房子存在，而是一堆被蓝色围挡隔离的断壁残垣。

    三年前，这座罗西北家居住了几十年的房子发生了煤气爆炸，除了他全家人悉数遇难。而罗西北虽然保住了一条命，但因为在爆炸中头部受到重击，在医院清醒过来之后，他彻底失忆了。以前所有的事情，全都不记得了。似乎有一只手将他以往所有的经历都抹去了，大脑就像是一张白纸，一切的记忆痕迹，都没有了。

    围挡在北风中微微摇晃，时不时发出哗啦哗啦的闷响。从刚见面开始，姚静就提醒罗西北可以多回以前的生活的地方看看，这对唤醒记忆有好处。

    那时候，罗西北刚刚被介绍到姚静的诊所进行治疗。牵线搭桥的是给他治伤的主治医师，他是姚静的大学同学。他告诉罗西北，姚静刚刚从国外学成归来，创办了自己的诊所，正在为一项非常先进的催眠治疗术招募志愿者，这项研究专门针对他这样曾经遭受过重大心理创伤的患者。成为志愿者之后，罗西北不仅可以得到免费的心理康复治疗，甚至还能得到一点津贴。

    罗西北抬起手扶了一下围挡，蓝色的铁板冰凉生硬。好像那些失踪的记忆一般，死硬地不肯屈就，只留下一片惨淡的空白。在姚静的诊所治疗了两年多，罗西北的记忆恢复似乎几乎没什么进展。

    在催眠的过程中，罗西北总是做着一个重复的梦，梦里一条幽暗的隧道通向站台。上车的却只有罗西北一名乘客，而前来送行的，也只有一个断了一截手指的人。那个人面目模糊，脚步匆忙，在列车门即将关闭的时候，他微微挥动着断指的手，向罗西北告别。

    这是自己以前认识的人吗？还是潜意识里虚构出来的幻象？罗西北并不知道。姚静也没有给出具体的答案。她只是一遍又一遍地帮罗西北梳理着这个梦，挖掘着梦里每一个角落。

    她说，所谓失忆，是患者因为某种原因锁上了记忆的大门，而打开这扇大门的钥匙，一定就藏在患者脑海中的某一个地方。

    想到姚静的话，罗西北不禁微微笑了一下。他有时候会想，如果这些话从一位男医生口里说出来还会不会有同样的效果呢？遇见姚静，大概是他悲惨人生中所剩无尽的幸运了。