“她……她不是跟你一起走的？”桔年低下头说。

    老人在床上咳了起来，巫雨顾不上回答，忙了好一阵，才让奶奶的咳嗽平息下来。

    “是，她让我跟她一起走。可是桔年你知道，我走不了的。”巫雨淡淡地说。

    桔年心中一阵酸涩：“因为你奶奶的病？”

    “这是一个原因。我担心自己并不是她期待的那个样子，也没有力量。我能去哪里？我甚至不知道能给她什么。可她那么固执。”当他提起陈洁洁时，那浅褐色的眼里是什么？爱怜？悲悯？或是对冲动的悔悟？

    “所以她一个人走了？”桔年的声音是难以察觉的轻颤。

    巫雨点头，嘴角有浅淡而苦涩的自嘲。

    “也许她对我很失望。”

    是啊，当然失望。可期望不就是自己给自己的吗，所以失望也是的。

    桔年想象不出，陈洁洁需要怎样的决心，才能离开她的温室，得不到巫雨的承诺，独自一人远走。她自问没有这份勇气。

    老人又开始了新一轮的咳嗽，桔年帮着巫雨又是抚胸又是顺气。

    人老了，只凭一双手就可以感觉到躯体的破败。

    “奶奶病了多久了？看医生了没有？”

    巫雨用毛巾去擦奶奶唇边的痰渍。

    “每回都看。附近卫生所的人说他们是没有办法了，让送到市里好一点的医院去。”他回头对桔年一笑，“其实，他们还说，让我放弃。”

    这是巫雨唯一的亲人，也是养大他的人。

    那种无力感也钻进了桔年的心中：“怎么办？”这句话本身就是苍白的。

    巫雨手里仍握着毛巾：“卖房子。”他这么说，就好像说“今天天气不错”一样淡然。

    他身无长物，有的也只是这栋破房子。房子能卖多少钱？谁会来买？换来的钱能救回风烛残年的老人？即使侥幸渡劫，以后该往哪里安身？

    这些都是问题，每一个问题都是一座山，桔年爬不过去。可是换作是她，也会做出这唯一的选择。

    “还算幸运，有人肯出价了。”巫雨用轻快的声音告诉桔年这个“好消息”。

    “谁？”

    “林恒贵。”

    ……

    桔年好像笑了一声，涩在了喉咙里，有腥气。

    “他是唯一一个肯出现钱买房子的人。而且给得不少，一万七千块。”

    “你信他？”

    “不信能怎么样。明天就要往医院里送，字据都拟好了，他先付我八千块，作为住院费，其余的过后再结。”

    桔年不再说话了，奶奶的咳嗽一直都没有停过，病人怕风吹，屋里关得很严实，她觉得喘不过气来。

    “我走了。待会儿还要去幼儿园接望年，我弟弟。”

    “好，我不送你去搭车了，你小心一点儿。”

    “嗯。”

    “桔年！”

    桔年立在那里，稍后，从口袋里掏出一样东西，放在巫雨掌心，再合上他的手指。

    那是她刚从爸爸那里拿到的一个月的早餐费和零用钱，五十块，全部给了他。

    巫雨垂下眼睛，他的睫毛细而长，如丝雨，覆盖在荒芜的原野上。

    “桔年，假如我奶奶的病好了，我们一块报名去打市中学生羽毛球比赛的混双。”他像是在说一个遥不可及的誓言，怅惘。

    “好。”桔年点头，她的手扶在门框上，几十年的老木头，都长了白蚁，一掐下去，千疮百孔。

    “巫雨，我，我有一个请求。”

    桔年回头，和巫雨四目相对，她有一种错觉，他也在聆听等待。

    “假如你真的当我是最重要的朋友，不管你今后要去哪里，跟谁一起，去的多远，回不回来……离开之前，记得和我说句‘再见’，好吗？”

    巫雨只需说“好”或者“不好”，点头或是摇头。

    可是，他说：“我发誓！”

    他也不安了吗？都忘记了誓言是他最不相信的软弱。

    陈洁洁出走后的第十六天，一个再普通不过的早读时间，当同学们已经习惯了桔年身边座位的空缺时，她背着书包，在五十双惊讶的眼睛的注视下走进了教室，踩碎一地的沉默。

    平静的早读被窃窃私语充满，她神态自若地跟桔年打了个招呼，看了一会儿英语，又开始埋头描绘她的指甲，久违的油漆味让旁观者的好奇心燃至沸点，她却好像昨天放学时刚跟大家说“拜拜”一样。

    陈洁洁回来了，一如她出人意料地出走，现在又让人跌破眼镜地归位。看来学校和老师都提前被打了招呼，没有人对这件事发表评论，也没有人表示意外。

    当天下午，一份对陈洁洁旷课的通报批评被悄无声息地贴在校园宣传栏的角落，没过几天，被人撕毁，这件轰轰烈烈的事件便以完全不相称的沉默划上句点。

    陈洁洁跟往常没有任何不同，她轻盈地行走，与相熟的同学微笑着打招呼，即使忽然转身，也仿佛看不见那些各种意味的眼神。她这个样子，反倒没有任何一个同学敢去问她，究竟发生了什么，为什么走，又为什么回来。包括桔年。

    然而，一堂沉闷的晚自习上，桔年正背着经济学原理，陈洁洁却把脸埋在书堆里，漫不经心地说：“你是对的。那句话他也说了一遍。”

    “唔？什么？”桔年愣了一会儿，才把注意力转了过来。

    “他说：‘我带不了你走的’。那口吻跟你一模一样。你们不愧是一起长大的好朋友。”陈洁洁说罢一直在笑，她瘦了不少。

    “为什么回来了？”桔年局促地问。

    “我以为我自由了，结果在三亚遇上了小偷，除了几件衣服，什么值钱的东西都没剩下。”陈洁洁像在说一个与己无关的笑话，“那时我才知道我寸步难行。没有谋生技能，吃不了苦，也看不了别人的眼色，好像是用饲料养的鸟，有翅膀也飞不高。所以我游荡了一天，借了个电话打给我妈妈，当天晚上他们就赶过来了。我爸妈都不敢对我说一句重话，他们怕我精神受刺激，怕我再跑，都哄着我，家里的窗户、阳台都封得死死的，呵呵。”

    “你这是何苦。”桔年漫无目的地拨着自己的铅笔，“一开始就应该知道，巫雨跟你不一样。”

    陈洁洁说：“他说他给不了我什么……可是我不要什么，我只希望他拉着我的手。”说到这里，她婉转一笑，“不过也是，对我这样的人，还是不要轻易许诺为好。”

    “你怪他吗？”

    “怪他什么？他没有答应过带我一起走。至少，至少他没有骗我。”

    桔年是想恨陈洁洁的，把心中的失望和伤感归咎于人，自己会好受一些。可她恨不起来，一直都这样。陈洁洁不过是和她做了同一个梦，她安然入睡，拒绝醒来，陈洁洁却在梦游中一步踏空。她们不约而同地把梦寄托在巫雨的身上，却忘了去想，他如何能够承载。

    “为什么是三亚？”桔年不解。

    “你听说过吗，当你走到‘天涯海角’的尽头，许一个愿，必定能实现。”

    “你相信愿望真的能实现？”

    陈洁洁说：“我不管。愿已经许了，我就做完了我该做的事，剩下的，是老天爷的工作。”她扑哧一笑，伏在课桌上，“说不定真的很灵验，只不过像我跟巫雨这样的人，破了例也没有什么好奇怪的。”

    正如陈洁洁所说，她回家后，父母软言温语地哄着她，唯恐她再有个差池。不管大人们怎么变着法子盘问，她打死也没有透露自己出走是为了谁。这件事就此抹杀，再不提起。可她的卧室里，美丽的蕾丝窗帘背后多了许多铁枝，手上的钱也受到了严格的控制，手机被委婉地收回，电脑只能用于学习。只要她出现在有电话的地方，身边必定有关注的人。上学、放学、游玩，一概都在自家车子的护送之下，成了名副其实的笼中之鸟。

    除了桔年，再没有第三个人知道风马牛不相及的巫雨曾经介入了陈洁洁的生活。陈洁洁像过去那样肆无忌惮地去找巫雨已经是一种奢望，桔年竟然成了他们之间唯一的联系。她沉默地将一封又一封的信交到巫雨手里，再带回巫雨少得可怜的几句话。

    巫雨说：“让她别傻了。”

    巫雨说：“告诉她，要好好的。”

    巫雨说：“对不起。”

    陈洁洁听了，总是甜甜一笑，信却没有断过。

    桔年在他们两人面前话都越来越少，只是木然地做着信使。

    有一天，很少跟她说话的方志和主动捧着一本金庸小说跟她打招呼。

    他说：“谢桔年，你觉得化骨绵掌厉不厉害？”

    化骨绵掌，内家功夫，外柔内刚，连绵不断。中掌时有若飞羽棉絮扑身，浑然未觉，可是不知什么时候开始，体内看不见的地方，寸寸俱断。

    没过多久，巫雨的奶奶在用尽手头上最后一分医药费后，死在了医院的病床上。

    人死了，就得到了解脱，什么病都好了，这也对。

    桔年和巫雨赶着末班车，报了市中学生羽毛球比赛的男女混双。