我是个军人出生，长期写作报告文学久了，对军旅作品情有独钟。许多战友听说我又开始写小说了，就极力推荐我写老山、麻栗坡，就连九十几岁的父亲在弥留之际的几天里，也希望我写写爷爷，写写大伯，写他们追随徐向前冲破川军在千佛山的围追堵截的英雄事迹。但是，我放弃了。

    每一个人都不应当活在对历史的追忆之中。我情愿没有经历战火纷飞，没有经历痛苦与坎坷，没有经历尘世的纷纷扰扰；我甚至情愿从头来过，在母亲的呵护下永远逗留在美好的童年……

    1990年，大伯在世，我的心愿得到过实现。我们在一所小学成立了一个文学社，还请大伯帮忙让冰心老师提了社名，“蓓蕾文学社”风风火火五六年，编辑们一个又一个升上文化局官员，我也就没有坚持坚守。为此，留下终身遗憾……

    不久，大伯去世。我的笔友们相继进入商海，腰包鼓了或者瘪了，都赶不走没有追求带给人生的寂寞。一晃，几十年过去了，该来的来，该走的走。不变的依然是初衷那对文学的追求。

    回过头来看人生，风起云涌没有留下一丝痕迹。唯有童年的记忆始终挥之不去，有许多的记忆需要成年后来解读，解读出来的结果就是向伟大的母亲致敬。

    小时候，我们的童年很清贫，快过年了，妈妈才能够腾出手来为一个又一个儿女缝制白布自己染色后做的衣服，衣服的扣子是布条挽成的，扣子缝在腋下，每天起床没有母亲帮忙是扣不上的。我记得最牛皮的是在部队当团长的哥哥给我买了一双牛皮鞋和一顶滦平的帽子，刚好上初中，许多女同学追着屁股欣赏，就是进厕所出来，也有同学静候我的出现……

    家里兄弟姊妹多，吃不饱那是常事。黄瓜地里、西红柿地里都会出现我的身影，用弹弓打鸡，蒸熟了偷偷给漂亮的女同学，那童年……

    后来儿子在部队出世，他的童年取代了我的童年。当了父亲的我不得不严肃起来，每天在妻子的絮叨声中肩负神圣的养家使命。出门的时候必须西装革履，照照镜子纠正领带是否偏离，走在街上想吃一串糖葫芦怕损害形象，想吃鸭脚脚在裤兜里放一个塑料袋，偷偷在没人的墙角朵硕……

    其实，我多想回到童年啊。妻子有一天在床头沉思后不小心吐露了心声。孩子大了，一对儿女突然对我们说他们长大了，他们要告别童年，告别我们追梦去了。一时间，三百平米的空间塞满了寂寞……

    还我童年。

    还我童年。

    我不得不在我的梦里编织一个属于我们的童年。但是，我们追求的童年不会再那么沉重，就让他编制得更加的幻想和美好一些吧。

    作为作家，我所能够做的又能有多少呢？但我如果不去做，又要遗憾多少呢？在儿时的伙伴、在部队幼儿园、在监狱干警大院、在绿城儿童中心，常常会看到一个胡子拉杂的小老头，和天真的孩子一起做游戏，那是一个疯子，这个疯子就是我。