第一日 妻子失踪

    7月28日星期日下午

    我很少白天喝酒。中午喝了几杯之后，感觉眼皮沉得像压上石头，昏昏沉沉地回到家，倒在床上酣然睡去。我实在太困了，仿佛几个星期没有合过眼，直睡得昏天黑地，万事不知。醒来时感觉头脑空空荡荡，像是清空的计算机硬盘；身体则像是散了架一样绵软无力。拽过手机一看，下午3点刚过，因为阴天的缘故，室内的光线有些暗。手机显示今天是7月28日，星期日。

    头好痛，典型的醉酒反应。我习惯性地按了按太阳穴，却发现不是这里的事儿，痛点在后脑海，那里有一个肿包，轻轻一碰，立即传来一阵钻心的疼痛。右手背至肘部也有一条奇怪的划伤，我一时想不起来是什么时候留下的。

    给妻子文心洁发了一条微信，问她什么时候到家。她没有回信儿，可能正在路上吧。我出去到超市转了一圈，挑了两条黄鱼，半斤猪肉，几只海虾，还有一些土豆、青椒和苦瓜。回来后，先处理好水盆里的鱼、虾，放在盘子里控水。将土豆去皮、切丝，泡在清水里漂去淀粉。猪肉切丝，苦瓜去瓤后切成一寸长短的段儿，放在一个盘子里。我做得熟练、自信，手臂上的伤没怎么碍事。

    回到客厅查看手机，手机很安静，文心洁仍然没有回信。担心她的微信流量已经用光，又给她发了一条短信，告诉她，我正准备晚餐，只等他们到家即可开火。

    生下宁宁之后，文心洁带孩子住到娘家，只在周末回家团聚。她爱吃蒸鱼，儿子爱吃烹虾，只要我做饭，每次都少不了这两样儿。

    已经快5点了，还不见他们的影子，短信、微信都不回。觉得有点反常，于是拨打她的手机，谁知竟是关机的声音。难怪不回，因为没有开机。遇到什么状况她会关闭手机呢？心中隐隐有些不安。要知道，文心洁是一个出了名的“手机控”，我曾笑话她，离开手机3分钟她就会精神崩溃。我决定给她家打电话，询问她去了哪里。

    接电话的是文心洁的父亲文有恒。听出是我，老人家温和地说了一声：“梦周啊，你好！”然后告诉我，文心洁跟朋友出去玩，可能要在外边住一两天，昨天一早就走了。此事，昨天早晨我打电话给家里时，他已经告诉过我。我的儿子唐佳宁午睡刚醒。上午去学游泳，他有点累了。

    “心洁说过她去哪儿了吗？”我怀疑地问。

    “她没说。打她的手机吧。”岳父回答，接着想了想，又补充道：“她不会跑得太远，应该还在国内。因为一个朋友下周结婚，她已经答应参加婚礼。”

    文有恒说完便撂下电话。老人今年61岁，退休前是一家中学的校长，为人宁静淡泊，乐天随和。和他比起来，岳母林秀熙则像一位身穿红色斗篷的女超人，靠卖名品包起步，十几年过来，挣下了一份可观的家业。

    放下电话，心里更加奇怪。老人说昨天早晨我曾打电话找过文心洁，当时她就已经出去了。可是，我并不记得打过这个电话。这么重要的事情我怎么会忘记呢？还有，我脑后和胳膊上的伤是怎么回事？难道是喝多了摔出来的吗？为什么一点都想不起来了？

    我找出钱包，将里边的现金、身份证、信用卡及一些超市购物小票等全部抽出来放在桌子上，从中发现一张机打的发票。我睁大眼睛，紧盯着它。要知道，我经营着一家小印社，为餐厅、酒店印制发票和手撕票曾是我的主要业务，后来，税务局强行推行机打票，各家餐馆饭店相继配备了专用打印机，夺走了我的大部分生意，我对它恨之入骨。可是，给我刺激的不是这张发票本身，而是上边的内容：时间7月28日（也就是今天），消费1480元，“咸亨酒家”。

    这张餐厅的发票将我的记忆之门扯开了一条缝儿，我恍惚记起今天中午曾在那里吃饭——我和妻子文心洁，为了结婚周年纪念日。可是，后来她去了哪里？为什么只有我一个人回到家？而且，我竟将这一切都忘记了。幸亏这张发票提醒了我。它可以证明文心洁跟我在一起：无论这家餐厅价格多么昂贵，我一个人不可能一次吃掉1480元的饭菜。

    时间一点点消逝。我枯坐在客厅沙发上，为忘记的事情而苦恼。屋里变得更暗，厨房的灯开着，透过来几缕若明若暗的光束，隐含着某些不安和怪异。我伸出右手，举着小拇指仔细端详。小拇指光秃秃的，上边的指甲不见了，留下一个丑陋的疤痕。它应该伤得不算太久，但是，我想不起来到底是什么时间和什么原因让我失去了这块指甲。看起来，酒精的作用实在太大了。不过，也许不仅仅是酒精的影响。

    后脑海的肿包隐隐传来一丝疼痛，思绪慢慢清晰起来，开始认定，妻子是在中午吃饭的时候不辞而别的。