第二天一早，我收到了曹队的短信，他发给我一个电话号码，告诉我交警总队那边他已经打了电话，我联系去一趟就可以了。到了交警总队，给那个电话打过去，很快，一个三十多岁的警官把我迎进了他的办公室。

    警官姓吴，是个地道的老北京，我把来意和他简单说了一下，他向我点点头，请我坐下，很客气的给我倒了杯茶，又从桌上拿起个卷宗袋递给了我，告诉我，这事故发生在三天前的早上八点多钟，死者是个四十多岁的男子，他没在斑马线横穿马路，恰好附近建筑工地的一辆重型卡车从工地开出来。

    工地上搭了个临时围挡，有两米来高，估计是车刚开出来，司机的视线受了一些影响，没注意到有人横穿马路，就撞了上去。肇事的车辆交警总队检查了，车很新，车况也好，转向，刹车什么的都没问题，司机并不存在酒驾啊，疲劳驾驶什么的，这事故总队是按双方责任处理的，司机拐出来时车速稍有点快，有一定责任，死者乱穿马路，责任还要大些。但本着同情弱势，同情死者的角度，已经和那个施工单位协调好了，由施工单位给予死者家属一定的经济补偿，肇事的司机免于法律责任，但吊销了驾照。

    可是死者是个外地务工人员，管片儿派出所查了半天，昨天才联系上家属，是石家庄的，估计这两天会赶过来办后事吧，死者的尸体现在还在附近医院的冷库里。

    我递了根烟给吴警官，喝了口他的茶，又问他：“吴警官，我也是这片儿的老住户，经常从那个工地边儿走，我感觉那个施工单位做得还是挺规范的，围挡和马路牙子至少有一米的距离，门口有警示标志，司机从工地里开车出来，要看左侧的车辆，应该不会看不到有人穿马路吧？而且我记得那个出车的口子上，施工单位一直安排了一个老大爷拿了个红旗在指挥嘛，没行人时卡车才能开出来，难道出事那天那个大爷没在？”

    吴警官在我身边的沙发上坐下，把烟点上，慢慢地说道：“老常同志，您就叫我小吴吧，算起来，曹成勇是我师哥，他安排的事儿，您放心我不会有一点儿隐瞒。您看了勘察报告就会明白，卡车根本没踩刹车，是撞到人以后司机有了感觉，才踩的，所以把死者拖行了二十多米远，从死者腰部以下，完全压烂了，救都不用救，当场死亡。您说的那个指挥车辆的老头，我们也去了解了，虽然已经六十多了，但身体挺硬实，眼神儿耳朵，腿脚都没问题，出事那天他拿着小旗就在现场，可他也没看到死者是从哪冒出来的。”

    吴警官偏过身子，往我这边的沙发凑了凑，又说道：“老常，我这么跟您说吧，死者一定是从路东往路西穿马路，那会儿太阳刚升起来不久，估计司机和那大爷都被早上的阳光晃了，再加上可能有另一侧车道车辆的遮挡，才没看见横穿马路的死者。那个肇事的司机有十几年的驾龄，从没出过事，人也很谨慎，他没踩刹车一定是没看到死者，而不是因为车速快刹不住车。”

    吴警官叹了口气，“老常，您应该知道，干我们这交警的，比不上老曹他们，爹不疼娘不爱的，老处理那些民事纠纷，不好协调啊。从现场勘查看，死者是快速移动中，撞上卡车的侧前方，被卷进后轮的，其实他能收住脚，根本就出不了这事，可他怎么会没看到这么大一辆卡车呢？还要撞上去？”

    “您的意思，死者很可能是故意撞上去的，是自杀？”听了吴警官的话，我很是震惊，连忙问了一句。

    “没有证据啊，咱也不能瞎判断，反正施工单位答应对死者做赔偿，等他们和家属谈完达成协议，这案子就算过去了。”吴警官把烟在烟缸里掐灭了。

    吴警官这样的考虑，我一点不觉得奇怪，但还有些不死心，又问了一句，“老吴，你是老交警了，对这个事故有什么自己的看法？你一定奇怪，我为什么对这件事这么好奇，主要是那个死者，身上有太多奇怪的地方。”

    吴警官点点头，想了想说道：“老常，下面的话纯属咱俩私下闲聊，和交警总队一点关系都没有。”见我点了点头，他继续说道：“交通事故就是那一两秒的事儿，我见得太多了，有时候晚那么百分之一秒，人就没事了，有时候早了那么百分之一秒，命就不在了，这个真是冥冥中的天意，你怪司机开快了，你怪那老头没拦住行人都没用。”

    “那天的现场我去看了，最奇怪的老常你知道是什么？死者几乎是被卡车拦腰碾过的，但按常理，死者撞到卡车的侧前方，卡车的动能比死者的大得多，撞击发生后，死者应该被弹开，不会被卷进去，除非死者身后还有一个很大的作用力。”

    “还有一点也很奇怪，人在遇到突发的事故时，身体会有个下意识的反应，比如闪躲啊，蜷曲啊什么的，但现场看死者完全没有那种反应，反而好像第一个动作是把手提包甩了出去，大概扔出去二十多米远，飞到卡车的另一侧了。”

    “那个皮包在交警队吗？我想看一看行吗？”听了吴警官的介绍，我顿时兴奋起来，包里究竟有什么东西，值得老张命都不顾，也要把它扔出来？

    “在，在证物科存着，过两天家属来了就要移交了，老常我带你去看看，但东西不能带走。”

    走在走廊里，吴警官在我身边又嘟囔了一句：“老常，那个死者身上还有个挺特殊的情况，他的腿之前好像就有很严重的萎缩状况，不知道是什么原因？”

    “先天性的残疾吗？”我在旁边应了一句。

    “不太像，不过萎缩到了这个程度，恐怕走路都很困难，哎，怎么还会撞上卡车啊？”

    证物室里，我从吴警官手里接过那个沾满血污和灰土的手提包。打开包，里面的东西并不多，最大的一件是个半导体收音机，手掌大小，外壳很松，像是被改装过，对无线电我是一窍不通，就放在了边儿上。一串钥匙，一些零钱，最大面值的不过二十块。还有一叠纸，翻出来仔细看了看，是一份租房协议，老张应该是一次性给房东付了一年的房租，而协议里约定，房子要到两年后才到期，看来老张原准备在这里长期住下去。

    包里还有张银行卡，被几张银行的汇款凭条包着，原以为是老张给吴三的还款，但仔细一看，却是给一个叫谢彩英的转的款，这个名字我听马五说过，应该是老张的夫人。每次汇款都在两三万元，总共有十几张，总数至少有几十万了。看着老张包里那可怜巴巴的几张纸币，我也不禁心头一酸，看来老张把所有的钱都汇给了妻子，自己什么都没留。

    汇款单里面还夹着一张照片，一家三口的照片，在这张照片上，我才第一次看到了老张原来的样子，典型的知识分子模样，人略微有些消瘦，但眼睛非常的有神，衣服简单整洁，头发很浓密，发梢还微微有些卷曲。照片上的孩子不过五六岁的样子，这照片按马五讲的情况，至少是五六年以前拍的。但照片上的老张和马五的描述大相径庭，很难把他联系成一个人。

    我正看着照片，那些汇款单中，又有一张巴掌大的纸片掉了出来，上面用铅笔写了很多的数字，这些数字彼此之间好像没有什么关系，也没有任何的公式，密密麻麻的一大片，中间偶尔穿插了几个字母，看一眼都让人觉得密集恐惧症要犯了，哪里能搞明白其中到底有什么意思。在包里翻翻，还有两张一模一样的纸片，上面的数字不同，排列的密度差不多。

    老张的包里还有一串钥匙，半包香烟，一个塑料打火机，小半根铅笔，再无其他的东西。如果吴警官的猜测是对的，那老张在出事前尽力掷出的包，要保护的也只有这个收音机了。我又反复检查了一下收音机，还是没发现有什么特异之处。

    我请吴警官把那几张纸片和照片复印了，谢过他就从交警大队出来，没想到调查的第一站，非但没找到什么线索，反而让我更迷惑了。我捏着那几张纸片的复印件正在路边发愣，手机忽然响了，打开看了一眼，是曹队发来的短信，上面只有一句话，“管片派出所李副所长电话，下午他在所里。”后面就是一个座机号码。

    （存者有也，亡者无也，存者存我之神，想者想我之身，闭目见自己之目，收心见自己之心，有物则可以存，谓之真想，无物而强存之，谓之妄想，此乃精思存念之妙。--《紫清指玄集》）