后来，它便很少看见他。

    他从原来的几日来一次慢慢地变作十几日来一次，一个月来一次。

    再后来，槐树下就只有她一个人了。

    它以为他只是忘了，总有一日，他会记起来的。

    她好像也在等他，坐在槐树下的秋千上，雪白的脚丫子在裙子底下晃呀晃呀，就像小时候一样。

    她偶尔也会站起来，爬到树上去摘槐花，然后坐在树枝上发呆。只是现在，好像再也没有人会站在树下说她胆子大了，也不会有人在树下朝她伸出手。

    她在树下坐了三十六日，每次有人过来，它总是第一个看过去。

    这三十六日里，它一共看见了十七个人，其中并没有他。

    第三十七日，他没有来，她也没有来。

    它站在太阳底下，抖了抖绿色的枝叶，落下一大片白色的槐花跌在地上。它想，它应该去看看。

    它便轻身一跃，从树上落了下来，跌在地上化成了一阵柔柔的风。轻轻一扬，便朝外面飞去。

    这是它第一次离开那棵树接触到外面的世界，它好像感觉到了风，太阳底下的风原来是这样的，有些热，又带了些绵绵的感觉。

    可是它来不及感受其他的，因为它看见他了。

    他站在路边，穿着纯白色的衬衣，全身上下干干净净，整整齐齐。和以前看起来一模一样，并没有多少变化。

    它松了口气，正想顺着那阵风落下来，就看见一个瘦瘦的身影远远地跑来。

    来的人是她。

    她穿着一件半新的粉色连衣裙，纤细的双腿在努力地奔跑着，长长的头发被风吹乱，在脑后飞舞着。她的脸颊很红，胸口用力地起伏着，看得出来，她跑得很着急。

    她离他还很远，她朝他挥手，似乎担心他看不见她。

    一边奋力奔跑，一边朝他喊，“温长君！等等我！”

    他原本笔直的背脊就显得有些僵硬了，他紧闭着双唇，眼神似乎比以往更加深沉了。

    她还在奔跑，以为是他没有听见，便又大喊了几句。

    “等等我！我有东西给你！”

    它顺着那阵风落在了一株杏树上，树上开着粉色的小花。

    一辆出租车在路边停下，路边的屋子里走出一个骂骂咧咧的女人。

    女人提着两只行李箱，走向那辆出租车。他上前去帮忙打开出租车的后备箱，然后把行李放进去。

    女人骂骂咧咧地拉开车门，“赶紧走，真是晦气地儿！”

    女人上了车，他伸手拍去行李箱上的灰尘。

    她离他还是很远，她加快了脚步，跑得跄跄踉踉。

    “等一下！”她似乎很着急。

    他用力地合上后备箱的盖子，然后拉开了车门。

    他回头看了一眼远处的她，嘴唇轻轻发颤，还是坐进车里。

    “等一下……”她又加快了脚步，却脚下一滑，重重地扑在了地上。

    手里有个小盒子摔了出去。那盒子不知是什么材质，一摔就摔开了，里面的玻璃小珠子骨碌碌地滚了出来。

    她挣扎着站起来，手臂上破了一个大口子，远远看去红了一片。

    它顿时急了，连忙从杏树上下来，带起一阵风。杏树上的杏花纷纷扬扬地落了一地。

    它来到她身边，带来了一大片粉色的杏花。

    它还未来得及仔细瞧瞧她的伤口，一个高高瘦瘦的身影就靠过来了。

    他捡起地上的东西递给她，“你怎么还是这样冒失。”

    她抬起头看他，眼底冒起一片水雾，嘴角却挂上了笑容。

    “这是给你的。”

    他握着那只盒子站了半晌没有说话，只是安静地看着她。

    风将杏花吹了过来，漫天洒落。

    “你什么时候回来？”她问他。

    他还是没有说话。

    她略低了低头，一滴晶莹的水珠便落在了地上，滚进泥土里，立马就消失不见。

    他的声音从她的头顶传来，很温和。

    “等下次杏花开的时候吧，我们能一起吃杏子。”

    她吸了吸鼻子，“杏花好看，可是杏子酸得很。”

    他便笑了。

    它站在一旁看着他们，空气中传来杏花的气味，带着花香和午后阳光的气味，温暖极了。

    其中发生了什么事情，它不得而知。它只知道，从那天以后，她又焕发了生机。

    她每日都会看门口的信箱，有了信，便会欢呼雀跃。拿着信到树下来，坐在秋千上荡着脚丫，轻声地念着信。

    它知道，那是他写来的信。

    他说他回到了老家，那是个美丽的地方。山像青色的玉石一样鲜亮好看，水像透明的宝石一样闪闪发光。春天会开很多很多花，夏天的柳枝又细又长，秋天的螃蟹肥美鲜香，冬天的雪花积如银妆。

    她看了信，觉得那样美的地方就像天堂一样。

    可是他只说好的，却不说哪里不好，是不是害怕她担心？她便写信问他，在那里过得好不好。

    她等了二十五日，终于等到了回信。

    薄薄的信纸上只有一句话，他说，那里样样都好，只是没有她，便觉得再好也是无趣。

    它看见她羞红了脸，在树下快乐地转了个圈儿，长长的裙摆舒展开来，就像一朵盛开的花。

    再后来，它看见雪花堆满它的枝头，雪化开，枝头再次长出新芽。新芽变作绿叶，然后开出洁白的槐花。

    然后花叶落尽，又是一场大雪盖满枝头。

    他的信件来得越来越迟，从半个月一次变作一个月，再从一个月变作两个月。最后，她往往要等上一整年，才能拿到他的信件。

    他写的字依然很少，从前他还会讲些自己的事，可是最近几年的信件却都只是在问候她过得怎么样。

    直到有一次，她忍不住先写了信给他。一个月后，信件却原封不动地退了回来。邮差说，地址上没有这个人。

    然后，她再也没有收到过他的信。

    它仔细回想了一下，最近一次看见他的信是什么时候，大概是三年前了吧。

    他应该不会再写信来了，它这样想。

    只是，她依然会每日去查看信箱。有人笑话她，现在这个时代为什么还要写信。她却回答得很认真，“因为写信才能知道他过得好不好。”

    如果身体不好或者心情不好，她只要一看字迹，就能立马发现。这是他们两之间的小秘密。