温长君在教姜颜编蜻蜓，姜颜并不擅于制作这些小玩意儿，她学得很慢，可是她很有耐心，手里的动作又慢又稳，一点都不着急。就像她这辈子还有很多很多时间来学这个一样。

    温长君也不着急，姜颜学得慢，他教得也很慢。他耐心地告诉姜颜该怎样择草，什么样的草最适合编小东西。编的时候又该怎样绕才不会把草弄焉。

    他还说，有些编草高手甚至能用细细长长的草编织出人的画像，而且极其相似，堪比画艺大师。姜颜觉得很神奇，只可惜不能见一见。她感概，不知这世界上还有多少她没见过的事物。

    温长君笑她，“这世上好玩有趣的东西太多，人一辈子能见几样就已经很不容易了。”

    毕竟时间太长太长，生命又太短太短，大家都只是普通人而已。

    姜颜就这样跟着温长君一起继续编蜻蜓，直到漆黑的天空慢慢变作灰色，路上的路灯一盏接着一盏开始熄灭，风从胡同口吹来，带着淡淡的馒头气味，是很纯粹的小麦面香。

    天要亮了。

    姜颜抬起手，手掌苍白得没有一丝血色，手心里躺着一只碧绿的蜻蜓。

    “瞧，我做好了。”

    她看着温长君笑，“你的那只呢？”

    温长君也摊开自己的手心，他这只蜻蜓比她那只稍微大一些，也更加工整好看。他将自己的手靠拢她的手，两只一大一小的蜻蜓轻轻挨在了一起。

    姜颜的脸色渐渐苍白下去，她缩了缩身子，把头靠在温长君肩上。

    “你是不是累了。”温长君语气很轻很柔，就像春日里初生的新芽一样柔软。

    姜颜没有回答他，只是在嘴角勾起一个笑。

    “你知道我这三天都做了什么嘛。”

    她一边回忆一边说话，纤细的脚丫在长长的裙子下面轻轻地晃呀晃呀。

    “第一天，我去了以前读书的学校。”

    “小学里都是一群孩子，上课的时候，都会一本正经地把手臂叠在一起放在桌面上，眼睛一眨不眨地盯着讲台上的老师看。下了课就跟脱缰的野马一样在走廊里跑来跑去，在操场上你追我，我追你。”

    “然后我还去了中学，我记得我们是一个中学的，你比我大了两岁，我读初中部的时候你刚好要升学。你生得好看，学习成绩又好，在学校里很受欢迎。总有女生要找你请教问题，不论是低年级的还是高年级的。”

    姜颜说到此处有些得意地笑，像是在炫耀自己最珍贵的珍宝。

    “我从不找你问问题，反正，我要是考得不好了，你总会自己来找我补课的。”

    温长君伸手轻轻摸着她长长的头发。

    姜颜继续说道，“第二天，我去了很多地方。我带着表姐，还有爸妈，先是去了游乐场。那个游乐场我早就想去了，可是爸妈说那里人多不安全，如果我非要去，他们就会把那里的人清空，然后找人看着我。而且有些东西还不准我玩。”

    “为这事我可生气了。”她像小时候一样撅起嘴，“没有人的游乐场还算什么游乐场，自己玩着也是无趣。”

    “不过这次，他们就不敢拂我的意了。我们把所有的东西都玩了一遍……”

    姜颜抬起下巴，额头轻轻蹭了蹭温长君的脖子，“你不知道，原来表姐的胆子很小的，她平常看起来倒是威信十足……可是她不敢进鬼屋，和我一起进去的时候，紧紧抓着我的手不肯松开。”

    姜颜笑得眯起了双眼，“出来后，明明吓得出了满头的汗，我问她怕不怕，她还偏说不怕……”

    “还有爸妈，他们也玩得很开心。他们两可喜欢旋转木马了，来来回回坐了好几次，还一起拍了很多合照。”

    两株槐树在蒙蒙的天光里抖了抖树枝，落下一大片叶子下来。

    姜颜的声音越来越小。

    “第三天，我去了以前我去过的很多地方。”

    “因为我怕……”姜颜握住了温长君的手，“我怕我会忘了。”

    空气中传来树叶被风吹落的声音，良久，温长君才开口道，“忘了，也没什么。”

    “你已经去过了。”

    姜颜靠在他的肩上，脸白得跟纸一样，她扯起一个笑，“是啊，反正我已经去过了，也不算亏。”

    然后她轻轻眨了下眼睛，就像困了一样，似乎有些睁不开眼。

    “我有些困了。”

    其中一棵槐树上突然飞出一颗小小的青灰色光点，它在他们头顶飞着，然后轻轻落在一支葱绿的树枝上，渐渐幻出了一个朦胧的人影。

    就像小时候看着他们一样，它坐在树上，稍稍一低头，就能看见他们。

    温长君对姜颜说，“你可真是傻。”

    姜颜努力地睁开眼睛，“你看出来了？”语气并不惊讶。

    温长君笑着说，“我一眼就看出来了，你的君字写得不太对。”

    姜颜也笑了，“你以为我就没看穿你。”

    温长君也不惊讶，“是吗？”

    姜颜的声音很轻很轻，语速也很慢，就像努力了很久才说出一个字来。

    “你一直不给我写信，是不是怕我看出来。”

    温长君垂眸看着她，她轻轻抬起下巴，两人都没有说话。头顶的槐叶传来清新的气味。恍惚间，它好像看见了很多年前的画面。

    他坐在树下安静地看书，身上的衬衣白如银雪。

    她悄悄地从背后走过来，折了一支槐花在手里，轻轻地放在他的额头挠他痒痒。他没有理会她的恶作剧，她便在他身边坐下，夏天的风从蓝蓝的天上飘下来，路过园子里开得很盛的鸢尾花，又轻轻沾了沾它茂密的枝叶，然后才吹拂在他们脸上。

    她手里捧着一本书，轻轻地念着上面的内容。

    “妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”

    “同居长干里，两小无嫌猜……”

    她念到此处就突然顿住了，小小的脸蛋朝他身边靠去，眨着一双大眼睛看他。

    他握着自己的书，视线连动都没有动一下，半晌也未翻过一页书去。

    过了很久，他才出声，“我们住的这儿不是长干里。”

    她便笑了，笑声清亮婉转，像夏日里浅浅流淌的溪水。

    杨也觉得好像有什么东西落在自己的脸上，他便从睡梦中醒来，一睁眼却发现天已经亮了。

    他伸手摸了一把脸，发现自己脸上躺着一朵洁白的槐花。

    他从躺椅上坐起来，正想叫一声大表哥，就突然发现地上全是槐花。情况似乎有点不太对。

    杨也朝屋外走去，温长君和姜颜还好好地靠在一起，背影看起来很是安静。

    杨也还没来得及走过去，就发现胡同里的槐树竟在这一夜之间落尽了槐花。

    白色的槐花铺满了地板，整个胡同雪白一片。

    后来杨也才知道，那天整个燕京城的槐树都落尽了槐花。

    而从此，那棵槐树不再开花，因为看花的人已经不在了。