“我还有好多套，敢不敢听？”万老师表面是回应小胡的话，实际上也是说给我听的。他的演讲热情一旦打开，就如滔滔江水，绵延不绝。

    他是个天生的老师，有强烈的表演欲望，并且能够掌控课堂的节奏，对听众的反应有精准的把握。这样的问法，怎么可以拒绝？

    以前我看过一个文章，好像是《新华文摘》里面看到的。我读《新华文摘》这种传统正派的杂志，已经是十几年前到大学图书馆的事了。

    虽然我读了一个三流大学，但是图书馆的藏书量，也是我山区中学无法想象的。我当时又要打工又要完成学业，还要受到宿舍那帮不学无术的室友玩乐的骚扰，整片的读书时间，是很少的。当然，当时的我也算是不学无术。但唯一不同的是，我对读书这件事本身，不要说保持了热情，但至少还保持了一份敬重。

    有时候，我到图书馆，借几本枕边书。直到后来，我保持看书的习惯，估计与那时有关。有空闲时间，拿本书来看。不管书的内容好不好，系统不系统，只要有书看，内心就可以安定。

    当时我知道自己的大学不成体统，自己的专业是个笑话。唯一安慰自己的是，文科知识可以靠自学。于是，多看杂书，就是我心灵的安慰剂。

    况且，那些打球的谈恋爱的喝可乐的同学们，我跟他们玩不起。人不风流只为贫，要知道，我倒也有身体素质打篮球，但是，输了怎么办？给别人买可乐？我是舍不得的，洗盘子得来的钱，如此花掉，良心不会痛吗？

    大学时的恋爱，更是我不敢想象的。谈钱伤感情，谈感情，更伤钱。我只有用看书这种免费的方式，把自己在人群中心安理得地躲起来，以混过那被人嘲笑的贫乏时光。

    图书馆关于文史哲的书，有的太专业，自己看不懂。有的太偏门，自己没兴趣。况且，我的读书时间也是零碎的，偶尔就拿杂志来凑数。

    《新华文摘》是官方杂志，自带高大上的气质。在范围上，有一种浮光掠影的热闹；在内容上，有一种正襟危坐的庄严。很能够满足自己内心的虚荣。

    当时有一篇文章，好像是某著名师范大学的教授写的，叫《教育的十种范式》，大部分内容已经模糊了。但是，它帮我建立了一个概念：填鸭式的灌输，比不上诱导式的教育，比不上启发学生主动的思考与兴趣。而万老师，诱导启发等方式，可以算是熟练地掌握了。

    利用学生的好奇心与好胜心，问我们敢不敢，这明显是一种情感上的挑逗，与激将法相似，我们年轻人，自然就答应了。

    “前面小胡已经敏锐地说到：艺术的第一个特点，是距离感。我们知道，艺术的价值在于对人类感情的触动强弱。这是简单的评判标准，但在创造艺术时，如何把对情感触动最大化，就得在距离感中下功夫。问题来了：如何把握这个距离感呢？”

    我当时想的是，离得太远听不见，离得太近吵人，就可以算是一个答案了。但这个范围太宽泛，没有操作意义。

    “其实，仅从声音的艺术来讲，就可以得出结论。我们世间上所有发出摩擦的东西，都有可能产生声音，但许多声音，其实我们是听不到的。比如说超声波或者次声波，比如地球转动发出的低频音，虽然如此巨大，但我们却无法感受。”

    这个是生理学的基础知识，我跟小胡都知道的常识。人的耳朵，听力范围是很有限的，音乐对于人类，听不到的声音，肯定不能称为音乐。早在人类思想史的第一个爆发阶段，以老子为例，“大音稀声”都已经成为智者的常识了。当然，我不知道，在老子所谓的得道高人耳中，是否真的听到了某种超越生理范围的大音。

    如果有，那至少算是一种特异功能吧。当然，老子提出这个大音概念，是很值得怀疑的。他是仅凭思想想象出来的呢？还是用思维推导出来的？甚至，他本人就听到过这种大音？完全不可考。他也说过大象无形的话，疑问同样如此。

    万老师的答案就精确得多：“声音不仅要被人感受到，还要对思想和情绪有所打扰，这种声音才是有意义的。没能够触发主观能动反应的声音，没意义，这是一个边界，我叫它低线。还有一个高线，这种让主观起反应的声音，必须能够调动一个确定的持续的情绪，如果杂乱了，情绪不确定，特点来鲜明，也不能叫艺术。”

    综合起来，就是能够调动一处特点鲜明的主观活动，并产生持续情绪的声音，叫音乐。当然，按这个分类，引人恐惧的声音，也可以成为音乐的一部分。

    “前面我们说，让人舒服的声音是音乐，但让人不舒服的声音，只要能够引起人们基本的情绪反应，也算是音乐。”

    小胡问到：“你所说的基本情绪，是不是指恐惧与希望两种？”

    “对了。人的本能有两种，生存与快乐。人作为动物，如果没有生存的本能，早就灭绝了。与生存相对应的情绪，就是恐惧。人作为社会性动物，是追求快乐的，有生理与社会的基础，所以，艺术也有愉悦的功能。”

    他继续举例到：“比如有一个交响乐，叫一个华沙人幸存者的回忆，原名的翻译有多种，但那是二战时期，一个华沙人死里逃生的回忆，这种音乐，当时引起了世界的轰动。叙述中夹杂突然的鼓声，让人非常恐惧，但最后，这种恐惧，转换成了圣歌。犹太人集体赴死前，以合唱圣歌的方式，保持着信仰与尊严，对抗着生死的恐惧。圣歌是恐惧的另类反应，崇高与悲剧的美，实际是对恐惧的对抗，非常感染人的情绪。”

    我们都没听过这种音乐，但在看战争片或者恐怖片时

    ，也经常听到令人毛骨悚然的音乐。但把它们发展到崇高与悲剧的地步，估计是宗教情怀的作用。

    “人们通过大脑的主观能动，与自然现象的死亡相对抗，产生了宗教般的情怀。宗教本身，也是用思想对抗死亡的产物。所以，在所有的宗教中，都注重音乐的作用。话已至此，我们可以轻松地想象，在所有宗教中，承认音乐的作用，就等于承认情感的作用，对不对？”

    小胡说到：“大概也算是很早的共识吧，我看过一本书，西方古典的著作，说的是宗教与诗歌与艺术与酒的关系。诗歌是现实的变形，是文字的情感化。酒的作用也如此，就是把自己的主观与现实，拉开一点距离，如同我们讨论的艺术。”

    万老师又拍桌子了，不知道什么时候起，我们这三个自称读书人的家伙，养成了拍桌子这个土匪般的习惯。

    “说得太对了！主观世界反映客观世界时，本身就是有距离的。艺术是接近这种距离的，最直观的手段。所以，艺术距离感的把握，就是在主观与客观世界之间，架起的桥梁，刚刚好，搭得上，就行。”

    “有时候，主观与客观，情感与现实，也隔得太远了。”小胡盯着水杯，以发现真理的态度，寻找水分子的间隙。有点夸张，但很真诚。

    他这是有感而发。在感情上，他的主观世界，骗了自己十几年。

    “因为有一种基本情感，叫希望。”万老师讲到：“希望是你自身欲望的表达，人们总想把现象理解成自己希望的那样。所以，最善于思考的人，总爱做白日梦，在现实生活中闹笑话。主观过于发达，就经常与现实脱节了。但是，道德与善良的天性，以及外公外婆对你的爱，让你保持了理智，所以，小胡，你是健康的。当然，如果你学了艺术，你有可能疯掉。”

    说一个学心理学的高材生，会疯掉，万老师怕是疯了吧。

    “对，有一阵，我明白自己，不由自主地处于幻想的困扰中，甚至有抑郁的前兆，我明白自己的毛病，好在没有疯。”小胡亲口承认，我也就不怀疑万老师的判断了。

    “但是，你为什么说，如果小胡学艺术，疯掉的可能性会增加呢？”

    “你们听说过顾城的故事吗？”万老师这一问，当即提醒了我们。

    顾城，一个曾经著名的诗人，因一句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”而名噪一时，但后来，他喜欢上一个姑娘，把她带到海外一个岛上，企图过世外桃源的生活，结果，最后让他承受不了感情的压力，杀死妻子后，自杀。

    与之更有名的，是诗人海子。今天，朗诵海子的诗，成了一种另类的时尚。但这样一个天才的诗人，也自杀了。

    这是一种现象，在国际上，自杀的艺术家很多。比如海明威、梵高。有人给这种现象安了一个名字，叫哲学自杀。但无论怎么说，在基督教中，自杀都是有罪的。在我们中国传统文化中，还是在佛教中，自杀都是不可原谅的。

    在医学上，自杀是一种病。强烈的精神疾病，疯掉的极端体现。

    “这种现象确实有点多，尤其是诗人。但是，原因呢？”我问到。

    “诗歌作为一种艺术，除了我们前面所说的两次扭曲以外，还有一种扭曲：文字与意象的扭曲。所有诗歌的灵魂是意象的表达，但能够把意象通过文字精准表达的人，并不多。优秀的诗人，是意象极其发达的人，他们能够形成文字的诗歌，只占他们意象中很少的一部分。因为，文字的表达能力和意象传递能力，毕竟很有限。”

    这是说语言的表达功能，当然，语言本身就是一种抽象，文字再抽象一次，意象会变得模糊。所以，有的诗歌，让人半懂不懂。

    “意象发达成就了诗人，但也容易毁掉诗人，他容易陷入自己的意象之中，整天做白日梦的人，离现实会越来越远。我们读海子的诗，比如那首面朝大海的诗，我们想到什么？想到的是田园牧歌般的孤独的生活，太自我，离开了社会，离开了人群，就会有美好的生活吗？太天真。当然，这种天真的意象，造成一种距离的美感，读者是享受的。但对于他自己来说，这是他带着感情的意象，他认真了，有时就走不出来。他会被自己纯净的想法与高尚的意义所感染，并试图在现实中复制它，这就危险了。”

    “你是说，他们的职业或者说才能，导致了他们的距离感，这种巨大的距离感造成了情感的冲突，冲突剧烈后，承受不了，才自杀的？”小胡是心理学专业的，当然问得很细。

    “也许吧，这是你的专业，小胡。”万老师笑到：“当然，你不靠这吃饭，我不靠这吃饭，我们只是闲聊。”

    海子当年如此大的名声，让他把自己在社会中所处的地位搞混淆了。他在生活中，只是一名大学老师，只是一个追求漂亮姑娘的青年。但是，诗歌带给他的意象以及读者带给他的热情，让他对现实有了不切实际的期盼，这就是基本感情中的希望。

    结果，在生活中不顺利，恋爱中受到拒绝，当然是一种打击。但据我所知，他自杀还有一个原因，就是他当时在练习气功，按当时练习气功那样疯狂的风气，简直有点邪教的色彩了。他的死，或许不能完全怪到诗歌或者艺术之上去。

    这方面，有他留下的遗书与文字作证，许多现在的读者，不愿意把海子的死往气功上想。你想想，诗人的事，多么高尚和纯洁，怎么可以跟愚昧的邪教迷信连在一起呢？走火入魔这事究竟有没有，我不知道。但伪气功导致的悲剧，却多次上演。

    诗人最擅长的是情感的夸张和极端化。这本来就离现实很

    远。那些伪气功们，将这种远离带到了无法回归现实的地步，确实害人不浅。

    但是，万老师兴趣顾城的例子，是恰当的。这是一个被诗歌自我极端化的人。主要表现在，他对情感的态度上。这个情感至上主义者，情感的极端化不仅成为他诗歌的主要养料，更成为他生活的主要标准。

    远离社会现实太远，他就更想远离。他想拥有诗歌中所描写的那种单纯的爱情，单纯到没有第三个人。鲁迅还说过，有人喜欢世界中只有林妹妹和他自己，但也少不了一个卖烧饼的人。

    在一个小岛上，就能够构造完美的生活与爱情吗？答案是失败的。敏感的顾城在猜疑与嫉妒的折磨下，在失败与占有的交织下，做出了罪恶的行为。不能因为他诗歌的原因，就不谴责他的罪恶。

    从他生长的环境讲，一个出身背景特殊的人，在汉文化圈子内受到追捧，本身就有距离感。再加上，没有适应过被爱的人，不懂得如何正确地爱别人，这是规律。

    所以，万老师所说的最好的话，莫过于说小胡的幸运。他虽然经历了感情的两次折磨。一次是父母亲情的断裂，一次是想象爱情的幻灭。但是，他不缺少被爱。外公外婆对他的无私的爱，那姑娘最单纯的姐弟之爱。被爱过的人，有善良的习惯，有情感的底线。所以，他是幸运的，他不会疯狂。

    “人类是很奇怪的，如果没有被爱，是很难长大的，也许，这是人类组成社会的必要条件，与动物不同。”小胡说的这一段话，有点突然。

    他解释到：“在动物界，离人类最近的是哺乳动物，这些动物，无论是牛羊还是猪狗，它们从一生下来，就具备了一定的自我生存能力。但人类，在这方面的能力，是最低的。”

    我第一次听到这个观点，在我与万老师的注视下，他继续说到：“那些哺乳动物，毕竟一生下来，就可以站立，还能自主地跑到母亲的怀里吃奶，遇到危险，还知道跟父母一起逃跑。但人就不行，一生下来，几乎没有站立的能力，也没有主动寻找奶水的能力，更没有判断危险的能力，更莫说脱离危险了。”

    “如果母亲不把奶水送到他嘴边，他都不知道吸。有的甚至生下来几天，连眼睛都不睁开。从这个比较中，我们可以看出，人类刚出生时，生存能力几乎为零。如果没有父母的爱，他都活不下去。完全的爱的滋养，造成了人类强烈的感情因素，这种感情因素，超过了所有动物。这是人之所以为人的基本原因吧？离不开的爱成了我们的本能，组成社会，也就有了基础。”

    我笑到：“所以，我们骂人时，总说对方是畜生。意思是这种没得到人类的爱的人，根本上就是恶性的。如同动物一样。”

    “这也证明了一个观点，缺爱的人，付不出来爱。所以，情感的产生，与人类的生存方式，紧密相连。”万老师既是总结，也是保持话题，免得被转移了。

    “既然与生存方式有关，那它的主要表现方式，就与直观的感受密切。自然性与社会性交织之中，直观是我们认识判断的最主要基础。直观的表达与接收，直接影响情感。所以，情感是以前五识为材料，在第六识中加以加工，为我所用的渠道，影响着我们每一个人的生活，并以行为及语言的方式，直观地表达出来。”

    “太绕了，说人话！”我玩笑到。

    “如果没有理智的约束，人人都想快意人生！”万老师这样说，简洁明了。

    快意人生，最好的艺术作品，可以追溯到童话。比如王子与灰姑娘的故事，单纯而直接表达了希望。比如白雪公主与毒苹果，直接绕开了恐惧。得到希望，避免恐惧，是童话的最主要内容。

    所有艺术作品中，浪漫主义传统是最漫长的。浪漫的意思有两点：一是距离现实比较遥远，所用的修辞手法，多是夸张，如同李白的诗歌，如同肖邦的月光。二是让意象更大程度地符合自己的情感，而不管在现实中是否合理。

    但因为它们为了情感配合，而过度地牺牲了现实合理性，所以都以童话与神话等方式表现出来。但是，毕竟成年人，经历现实太多，也就不太相信这种远离的东西，所以，主要是给儿童和青少年看。

    但成年人仍然有他自己的童话，比如武侠小说，就是成年人的童话。把最大的恐惧抛开，把最好的希望实现，但又有点与现实的结合，显得半真半假，有点可信度，让人不能自拨。这个距离感把握得，相当到位。

    比如金庸的小说，那里的主人翁，最开始遇到的，总是恐惧。比如贫穷啊，比如仇恨啊，比如受到追杀啊，比如受尽欺侮啊，等等。无一不在恐惧之中的弱者，几乎没有生存能力了。

    最后，不停的奇遇，之所以说是奇遇，是在现实生活中难以遇到的。比如韦小宝，他的几十次奇遇，每一次，在现实中实现的概率，比中彩票大奖还要低。但你不能否认这种奇遇的存在，毕竟，现实中确实有人中了大奖。

    连续中奖的过程，几乎是武功权力金钱美女名望，在一个人身上的集中爆发，然后成就了希望。

    金庸小说还有一个特点。主人公最开始的希望是很小的，结果最后，一次次超越初心的美好的实现，让读者将自己的愿望映射到主人公身上，得到一次又一次的惊喜。这种渐次升级的情感撩拨，简直是情感爽快的体操，欲罢不能。

    得到你想要的，甚至得到超过你想要的，这希望超额实现。消灭你所怕的，甚至消灭一切威胁你的力量，你再没有任何恐惧。

    极大地满足基本的心理需求，以激发你的情感为目的，这就是艺术最大的特点。