我看了看她的脸，皮肤粗黑干糙，皱巴巴地贴在脸上，表情一动就有很多细小的皱纹，头上也有了根根白发。看上去应该和我妈妈年龄差不多，但我妈妈己经４５岁了，我保守地问：“４０岁？”

    她咧咧嘴笑了：“你把我说得太年轻了，人家都说我最少４５呢，其实我才３６岁。”

    我和李梅面面相觑，李梅快言快语道：“３６岁？你看上去这么老呢。”

    红姐解嘲地说：“有句话是这样说的，‘干得比驴累，吃得比猪差，起得比鸡早，下班比小姐晚，装得比孙子乖，看上去比谁都好，十年后比谁都老。’我还算好的啦，厂里那些从国外回来的人，在国外加班更多，那才叫老呢！”

    我这才知道，虽然金秋厂是香港人管理，但是一家跨国公司，在世界好多地方都有分厂。大多数分厂都在那些穷国家，比如孟加拉国，毛里求斯等等。也有在发达国家的，比如美国的塞斑岛。特别是美国的塞班岛，从哪里回来的人说，那里简直就是监狱式管理，做满三年要少活二十年。

    红姐的话说得我和李梅胆颤心惊，我们还想问更多，上班的预备铃声响起，红姐象受惊似地跳起来，箭一样冲出门外。

    陈刚和丽娟他们也是加班的，我和李梅正不知怎么打发时间，李清来了，还给李梅带来了一瓶“老干妈”辣椒酱，她怕一向嗜辣的李梅吃不下饭。李梅很想让她带我们出去转转，但李清说仓库还有事，便急匆匆走了。

    刚来半天，我对金秋厂就只有一个感觉：忙。似乎人人都很忙，忙得连说话的时间好象都没有了。我们一天跑来跑去也累了，冲洗了一下，一挨枕头便睡着了。也不知道宿舍的人是什么时候回来的，早上被嘈杂的声音惊醒，看到宿舍的人都起来了，正忙乱成一团。我赶紧推醒李梅，两人手忙脚乱地以最快速度洗涮完毕，随着宿舍的人走出３０３房。这时人流也从各幢宿舍楼以及厂区外涌入，逐渐形成一股更大的人流，浩浩荡荡朝工厂区走去。

    厂区非常干净，我们跟随红姐她们上了车间所在的五楼。老员工都有一双拖鞋，分别锁在一个小柜子里，钥匙由自己保管，我们因为是新来的，只好换上临时拖鞋。

    推开写着“针织一厂”的房门，我真的是惊呆了，厂区好大啊，似乎望不到尽头。到处是人和机器，我也分不清那些人和机器是做什么用的。红姐做为老员工，把我们带到位于厂区一角的几张办公台前。办公台前坐着好几个人，昨天给我们签字的珍姐也在坐。其中有一个瘦小的女人非常显眼，这女人大约四十多岁的年纪，随意地穿着牛仔裤Ｔ恤，头发烫起来，看上去非常洋气。她嗓门也很大，正在声色俱厉地用并不标准的普通话骂一个男孩，男孩唯唯喏喏，连大气也不敢说。

    车间里机器声虽然不大，但因为机器很多，所以非常嘈杂，靠得很近的人也必须大声讲话对方才能听见。越这样就越嘈杂，真是恶性循环。珍姐看到我们，对身边一个胖胖的女孩大声说：“周桂枝，这两个是给你们组招的人，带去吧。”

    周桂枝上下打量了我们一眼，有恃无恐地说：“人事部越来越差劲了，什么人都往里招，一看就是个生胚子，跟我来吧。”

    尽管对她的话非常反感，但我们还是诚惶诚恐地跟在她后面，七拐八拐走了好远，来到另一个角落，那里有一溜桌子，相对来说比较安静，很多女孩正低着头，飞快打着包装。这就是所谓的包装组了，周桂枝把我们领到一个低头包装的女孩面前，用命令的口气说：“段明兰，你给她们两人派活吧。”

    那个叫段明兰的女孩友好地冲我们笑笑，我们认出她也是我们宿舍的，心里感到一阵亲切。她冲我们笑笑，让我们在她旁边坐下，只叫我们学着她的样子做事，却并不说话，两手依然在桌子上飞快地动作着。后来我们才知道，段明兰虽然是包装班长，拿的也是计件工资。挂着班长的头衔只是每月多１５０元，但要最先学会每一次货品的包装方式，负责培训新员工并维持正常的工作秩序。

    都是纯机械式工作，我们很快知道怎么做了。段明兰便让我们去尾查那边去拿来查过的Ｔ恤衫，然后挂上各类标识的纸牌，放在一个固定的纸板上叠好，再用别针固定，最后放进塑料袋里封好。这一系列动作完成后，便将装着衣服的塑料袋放进旁边的筐子里，会有专人过来点数装箱。

    这些步骤看起来一点也不难，但真正做起来却远不是那回事。挂纸版和封塑料袋还好，就是把衣服整齐放到纸板上并加别针固定这道工序，我们生手做起来真的非常笨拙。偏偏那些细细的小别针一不留神就看不到了，弄得我手忙脚乱，谁知越乱越出错，不小心竟就扎进了手里，顿时鲜血直流。

    正在这时，周桂枝冷着脸走过来，怒吼道：“你真是笨死了，还不快把手拿开，要是弄脏了衣服，你赔得起吗？”

    我吓得一哆嗦，手掌又被另一根小别针扎了一下，疼得要命。旁边的段明兰小声说：“快用嘴把血吮干净了。”

    我只好强忍着泪，飞快地把手放在嘴里，舌头在流血的手指和手掌处来回舔着。血是咸的，手掌心的汗水是咸的，苦涩的泪水也是咸的。我管不了那么多，拼命将混着血水、泪水和汗水的滋味舔进嘴里，流进心里。

    周桂枝一转脸又指着李梅骂：“还有你，你看你叠的衣服皱成什么样了，拆开，重来！”说音刚落，一件衣服就砸到李梅的头上，李梅头一歪，那件衣服又砸到她手上，她眼泪在眼圈里打转，忍气吞声地将衣服拆开重新折叠。

    我胆战心惊地问段明兰：“她不会炒我们吧？”

    段明兰犹豫着说：“也许会，也许不会，你们还是好好干吧，先别管那么多。”

    我望了望身边那些低头做事的人和无数双飞快的手，我坚信自己也会和她们一样快的。果然，学着学着我就越来越熟练了，李梅也是。并且，我们很快也有了自己的拖鞋和钥匙。只是最初的紧张和新鲜劲一过，每天象一台机械一样重复着这些繁忙而枯躁的操作，真是苦不堪言。

    大多数人每天早上七点钟起床，洗涮完毕吃早餐，然后进入厂区打卡上班。中午不打卡，直接由厂区进入饭堂，吃完饭后，再由饭堂进入厂区。晚饭亦是如此。几乎每晚都要加班，无论周一还是周日，加班均算正常上班，如果无故缺席、迟到或早退按旷工处理，虽然是计件，但也要倒扣工资。