君父已不愿再多言，守御太监已唱：“陛下御起——”皇帝折身而走，额前旒珠又发出一阵熟悉的簌簌之声。

    他的玄色冕服，逶迤拖地，殿下朝臣恭肃跪：“恭送陛下，愿陛下长乐无极！”

    他那样威严，那样高高在上。朝上老臣鬓发已斑，却跪在我壮年的父亲面前，惕惕然，怊怊然。

    君王威仪，初次见面，是他诠释于我的。

    此一生，我未曾见他懼然戚戚的模样，却太多次，见过他凭栏著相思的场景。长安的百姓都知道，他们的君王，曾拟过一道天底下最浪漫的诏书，寻他龙潜时的一柄剑，君王念旧，谁毁他故剑，他便视谁如仇雠。

    比如女儿敬武。

    生而克母。

    我再抬头，见兄长已半跪行至我跟前，他笑得温柔而叫人心安，他把手伸了过来，将我抱起：“思儿，父皇的上林苑，有很多很多的珍奇异兽！可好玩！你在宜春/宫待着，兄长一有空便去探你，好不好？”

    “兄长，”我小声说，“我不喜欢这里……”

    兄长一愣，眼睛里忽然闪过悲色：“我去求父皇，等你再长大些再搬宜春/宫，兄长也……舍不得你。”

    “兄长，听阿娘和嬷嬷说，是你要接我回来？”

    “不是，”他笑了笑，又摸摸我的头，“父皇也想念你。”

    “那不能……”我不爱说话了。

    兄长说：“思儿，咱们不说这些，我带你去谒中宫。”

    “中宫是什么？”我仰头问。

    “父皇的皇后，称中宫娘娘。”

    “……皇后，不是咱们的娘么？”

    太子愣住。我瞧得分明，他的眼睛里汪汪的，悬着无数的泪，仿佛只要略一抬眼皮，那泪珠儿便要涌了出来。

    他待我好，我真不想他难过。便说：“兄长，咱们不谈娘娘，二丫饿了，二丫要吃云吞。”

    他矮下腰，为我整理裙裾，宠溺地笑笑：“思儿，椒房殿有的是好吃玩意儿，兄长带你去！”又说：“椒房殿住着的是王皇后，并非咱们的娘，但是咱们要尊敬她——”

    我随口胡问：“为什么？”

    “因为……她是父皇的皇后。”兄长突然有点严肃了：“……她也待咱们好。”

    中宫椒房殿，那是天底下最繁华的宫室。兄长说，这里曾是咱们娘的家。如果她还在，那也会是我和兄长的家。

    自高祖吕后始，这里曾住着我大汉十一位皇后。我与兄长的亲娘，恭哀皇后许氏，也位列其一。

    它曾经目睹汉宫十一位皇后从红颜至暮年，汉宫多少故事，老在椒房中。

    能老在椒房的，算是福分，武帝皇后陈氏被黜长门，景帝皇后薄氏罢居昭台，近的说，刘奭与思生母，对君父有恩的许门之女，亦于盛年居椒房薨，椒房椒房，这二字亦成诅咒。

    长乐未央，古来皇后，只居未央，不见长乐。

    她是一个极好极温和的女人。我在椒房殿第一次见到她，便觉亲切，如果娘还活在世上，也许便和她一般。

    椒房的宫灯退出两行，挑灯宫人身姿袅娜，盈盈列开，这宫灯是暗的，带着一点暖的温色。像山里飞起的团簇萤火，抓在手里，怕是也要化了呢。

    火炉子烧得极旺，艳的火光，蹿过漆黑的炭，直要扑到膝盖上。我搓了搓手，将氅子松了松，兄长伸手来又紧上，笑道：“才有些暖意呢，便贪凉，冻坏你！”

    我笑了笑：“兄长，你比二毛还要好！”

    宫女子在兄长边上轻声：“太子殿下，皇后娘娘很快便来，此刻正梳洗。”

    太子哥哥笑道：“自家人，繁文缛节无甚紧要。母妃还是这般周到。”

    东宫生来温和可亲，宫女子在他面前便也不拘谨，轻笑着说：“娘娘一听太子携公主来谒，便高兴得不知怎么地，这会子哪能不盛装呢……”

    他便笑着让了让，将我推至跟前：“这是敬武，你认认。”

    那宫女子只打量我一眼，便跪：“婢子参见敬武公主殿下，愿公主殿下千岁永泰！”

    我唬得一愣，太子哥哥却碰了碰我的手臂，笑着说：“思儿，你是嫡皇后所出公主，她们敬你，是应当的。”

    未几，珠帘簌簌，打那里头便钻出来一个装束极华丽的宫女子，因向太子哥哥道：“皇后娘娘来了……”并不是生疏的唱礼，好似只是这么一点，让太子知道皇后已来便是。这么一瞧，东宫与椒房的关系，可算是好。

    兄长谒了谒，道：“儿参见母妃，恭祝母妃千岁永泰，长乐无极。”

    袖里挑出一双极好看的手，腕上戴翠绿，那手触着太子的一瞬，便稳稳顿住：“好孩儿，你来啦！妹妹呢？”

    话才落，她便觑见我，真真是眼神胶着的那一瞬，眼眶里便蓄着泪了。“……思儿。”她唤我，她这么唤我。

    我想，如果我娘还在，八年前生别，此一时再见，只怕也是这样的场面，这样的神情。我突然有些动容，规矩也是有的，阿娘和嬷嬷教过我多少回——

    因跪：“敬武参见母后，愿母后长乐无极。”

    那是我刚学会的祝词，宫里的人好生奇怪，都爱这套虚礼。中宫王皇后一定听过无数回了，可就在我刚落音时，她瞳仁里有晶亮的光芒闪过——

    略一动，眼泪竟攀满面颊！

    “思儿……”

    她是我的母亲，是我归汉宫后，除兄长之外宫里唯一对我好的人。

    但她面上的欣喜只一瞬便过去了，她有些露怯地瞧了眼太子——

    她是皇后，但却少见母仪天下的气度，虽疼爱太子，但有那么一瞬间竟让我觉得，她是有些怕太子的。

    太子明是有些不高兴了。

    这不高兴是冲我来的。

    东宫没瞧我，却在对我说话，他缓声道：“思儿，咱们的母后，乃已入杜陵的恭哀许皇后，父皇的‘故剑’，父皇龙潜时便聘为妻子，她在父皇……和我的心里，无人能及。”便是话中藏着另一层意思：“思儿，你的母后，只有一个。”

    原是这样。难怪王皇后这样温柔可善，已被君父颁诏奉为皇后，太子却仍称她“母妃”。

    我跟在太子哥哥身后，怯怯喊了一声：“母妃……”

    她应。一转身，眼角却擦过泪光点点。

    这一晚，是我在宫里过得最快活的一晚。而后许多年再回想，仍是初入宫时这寒冬的夜晚，最暖。

    王皇后待我极好。她与太子之间也并未有过嫌隙。除却“母后”这一声称谓，太子敬她爱她，对她百依百顺，她为皇后，待太子也尽了人母之责。

    她抱着八岁的我，软声让提暖炉子的宫人再靠近些，呵出淡淡的暖气，蹭得我鬓前微痒。我缩在她怀里，只觉温暖，就像在长安街隅的老宅里，被阿娘和嬷嬷抱着。

    这里，也曾经是我母亲的椒房。

    椒房，椒房，以椒和泥涂壁，周室温且芳。皇后所居，其贵仪不敢视。我的母亲，君父的嫡皇后，薨于此。

    皇后如仪，再显贵又何如，纵得君父盛宠如斯，终不过还是成了泉下冤鬼。

    宫中多险恶，皇帝，我那威仪煌煌的君父，连他的女人都保护不了。在这宫中。

    这多可怕呀。

    他弃我如敝屣，却思我生母如醴。大抵世间冤冤孽孽，皆是如此，循回磨人。如果我无奉上谕，不从父命归去上林苑，也许我此一生都不会知道南园里埋藏的那个故事。

    南园遗爱。故剑情深。

    后来我与兄长并立城头，于上元夜偕百姓共度佳节，君父的长安，人头攒动，城楼下，皆俯首称万岁。我便杵着，眼瞧君父冷眼旁观，便想：君父的百姓，可会知道，他们有着天底下最深情的君王？

    开春时，我终于搬去了上林苑宜春/宫，这还是“母妃”王皇后求君父所赐下的恩德——我的行程已拖缓这许久。

    走时，是盛大的威仪。太子哥哥亲送。

    红绸十里，锱铢无计。举长安城百姓皆知，此仪仗乃公主所置，搬进上林苑的，乃汉室公主。

    上一回有宫里人来，那是许久之前的事了，黜宫人于昭台，为帝王弃。与景帝皇后薄氏命途倒是相似。

    原来敬武的命，在君父眼中，亦不过如此。

    他的弃妇与女儿，都居上林苑。

    我在宜春/宫，拔节似的长，再一年，竟蹿高了半个头。嬷嬷和阿娘不再追着我喂饭，我懂事许多。

    有一回，阿娘问我：“敬武，你还记得宫外的事么？”

    连阿娘都称我“敬武”啦，她竟还问我记不记得“二丫”的事儿。我又不是“二丫”！

    我摇摇头：“阿娘，你都忘记二丫了，二丫也忘了。”

    阿娘有些难过，抬头看了看枝上新柳，眼眶里蓄着泪，她叹息：“二丫，你不要怪你兄长，他……”

    我摇摇头，抹了抹泪：“当然不怪！兄长是为我好！我觉得来了这里，比外面也要好些。——我长高了这么多！”