其实，经过好多天的学习，以及坐禅的实践，我体会到，几乎所有法门，入手处都是差不多的。

    首先，这些法门，都以制心一处为基础。然后，通过观察自己身心的变化来了解自我的真相。佛法几乎可以遍及我们一切做的事情，只要利用这两种特点，都可以称为法。

    寺庙里，大师在讲课时，主要对七支坐法进行了讲解和纠正，也说了各门派的法门。有念佛的、参话头的、经行的，不一而足。

    但是，法露师让我们学习了一种观香的法门，看起来也比较简单，以前很少接触过。

    所谓观香，就是一种色法，通过视角，看那柱香的明点，这种办法，在《愣严经》上已经有过介绍。过去刘大哥在介绍藏传佛教的密教法门时，也提到过此类修法。但因为是密法，他没有传法资格，我也没有皈依，所以，他没给我详细解释。

    我只知道，在密教中，气脉明点的修习，是重要的手段。而法露师却说了一个内地显教的观察香头的办法。当你全神贯注地观察那个明点时，你会不自觉地产生幻觉，把自己的思维融入到那团光之中，于是，整个世界就变成了这个光点。

    这只是幻觉，只是借假修真的手段。但是，我却想起了《圣经》上的一句话：上帝说，要有光。于是，世界便有了光。

    甚至，这个幻觉的光，会让你有发热的感觉明亮的感觉。其实，真实的情况是，在观察香头时，整个屋子是黑暗的，根本不明亮。

    但，当你制心一处之时，光就成了你全部，你甚至忘掉了自己的存在。这也许，是对世界虚幻的模拟，其中的意味，我不太明白。

    借假修真的道理我明白，但，他说，生活中的每一件事，都可以修道。甚至拉屎拉尿都可以办道，这我就不太好接受了。毕竟，道是个高大上的东西，从词语上说，是自净其意的意思。净，怎么可以与污秽联系在一起呢？

    他当时没有过多解释，但我猜测，是不是，道是事物根本的属性，所以处于所有行为之中。如同儒家经典对道的定义：道者，不可须臾离也，可离非道也。这是从道的功能作用所说的。或者如同古德所说：佛法在世间，不离世间法。出世觅菩提，恰是觅兔角。

    世间的一切，无不是道的反映。但非要把这东西往屎尿上扯，就不怕别人反感吗？

    下课后，跟万、钱两师兄扯这个事的时候，万师兄先发言的。我知道，他的理解能力比我高，有资格教训我。

    其实，学习这个事，不仅仅要跟知识比自己高的人学，跟知识范围比自己的低的人，也可以学到东西。人总有长处，不要傲慢。从到这里以来，我这个观点算是树立起来了。许多貌不惊人的人，却有很好的修养和佛法基础。比以前我见过的好多道貌岸然的人，强多了。

    孔子说，三人行必有我师，这是对的。他不仅是这样认识的，也是这样实践的。他能够对任何教导过他的人作揖，包括七岁的孩子，就是这种理念的体现。

    跟比自己高明的人学习，固然可以学到更深刻的东西，但对你，不一定能够理解，也不一定用得上。比如让原始人学原子能技术，他学不懂，也不会用。比如，法露师所讲的观点，我虽然听得懂一些，但在实践上，我的层次还差得远，所以，用起来不得力。

    其实古代有一个很好的例子，就是孔子问道于老子。按我的看法，老子是得道的人，比孔子高明，这一点，孔子当着他学生的面，都承认了的。

    老子教导孔子，不要推销他那一套周朝的制度了，因为制订和执行那种制度的人都已经腐朽了。这其实是正确的观点。因为，当时的春秋时代，正是中国从传统的封建制向秦朝的郡县制过渡的阶段，传统的封建等级制已经衰落，这是社会的大趋势。孔子要逆历史潮流而动，肯定是要失败的。

    他所讲的礼，只不过是封建等级制的民间化；他所讲的乐，只不过是封建等级制的艺术化。当封建制不存在时，所谓礼乐，根本就失去了根基，皮之不存、毛将焉附？

    这种明智的教导，连孔子如此聪明好学谦虚的人，都听不进去，那么，向聪明的人学习，就真的那么有效吗？

    还是实践教育了他，当他周游列国，一一失败，徨徨如丧家之犬时，才感叹。回去吧，回去吧。他还是干他的老本行，教书去了。其实，他早听老子的教导，也不至于受困于陈蔡。

    我想，老子的结论，他不是没有想过。但是，他自己不服输，总想试一试。明知不可为而为知，反映出孔子有勇敢任性的一面。这句话用另一种语气说，就是他有顽固不化的一面。如此看来，他的高足子路，就是继承了他这种愣头青精神，最后死于刀兵之中。

    我们每一个人，都有自己性格上的弱点。其中有一个弱点，几乎每个人都有，固执。按道家思想来说，固执是得道最大的障碍。因为，道的形象更像是水，柔顺而适应变化，哪里低就流向哪里。这种看似柔弱的性质让它变得极其强大，它的冲击力积聚之时，就会改开换地。

    当然，在我们这个星球上，最多的还是水。老子用水来模拟道，肯定有很深的用意。让我们柔软。

    但是柔软，就意味着没有原则，没有自我。这也许就是道家所说：圣人无心。或者说：故常无，欲以观其妙？

    在佛家来说，也有类似的说法，就是无我。最基础的理论四念处，就有一条，观法无我。既然没有我的独立存在，那你还在坚持什么呢？

    理论是理论，人的思想转变，仅有理论的教导是不够的。人的精神天生固执，不到黄河心不死，不撞南墙不回头。孔子是这样，只有政治实践失败后才灰心，才转向。他的转向转

    得好，他在中国历史上存在的价值，不是他的政治功绩。尽管他迫切地需要推销，迫切地呐喊：“沽之哉、沽之哉！”。

    没有国王用他那些过时的理论，但成就了他在历史上的另一方面的功绩。他成了伟大的教育家，他所作的著作，成为不朽的经典。他原本只想管理国家的，结果失败了。但他的另一个成就更伟大，他管理了后世近两千年的，中国人的思想。

    我也一样，希望自己亲身试验一番，才敢相信法师所说的道理。

    本来万师兄已经说了很多了：“炒菜就专心炒菜，画图就安心画图，摒弃外缘，就会达到心一境性，这基础不就打牢了吗？”

    我看得出来，他说这话时，也不太自信，虽然他总是装出轻描淡写、满不在乎的样子，我知道，这只是一个职业老师的LOGO，他自己也没达到这种程度。

    “万师兄说得对。”钱师兄居然肯定了他的说法，这让我比较意外。“万师兄所说的心一境性，也算是一种定境。由定生慧，这是基本路径。但是，坐枯禅是没有慧的，那么慧是什么？就是观察，不带感情的观察，在心一境性中冷静观察，就会生出智慧。”

    “你教我们一个方法吧，怎么观察呢？”

    “前面不是教过你们吗？走路，就观察五阴变化，把那个练习好了，自然就会有体会。”

    “钱师兄，我们只是想证实，法露师所说，所有事情都可以入道。是不是有别的方法，也可以达到如行禅一样的效果，这才是我们需要的。”万师兄把我想说的，也说出来了。

    “好吧，我可以简单介绍一下。坐禅的方法，堂上有法师亲自教导，我就不班门弄斧了。但其他几个看起来很平常的动作，也可以入道。”

    我们因为好奇心，所以听得很认真。

    “我先介绍睡觉时所用的观察方法。这当然不是你们原来在经典上所学的卧功，但姿势是差不多的。最好用吉祥卧的方式，向右侧睡。当然，随便哪种方式也可以，只是采用你们自己最喜欢最常用的方式睡觉，也可以训练，也可以得到正念。”

    这就让我们惊喜了。我总是在睡觉前，用吉祥卧，但醒来后，发现自己的姿势早就改为平躺了。如此自由随意的睡觉，也可以入道，这不是方便法门还是什么？

    此时，房间里没什么人，只有我们三人在院子里闲聊。我们三人老是聊天，估计其他道友嫌我们吵，都跑到其它地方去了。在钱师兄的示意下，我们三个回到床上，借着动作，他讲解了要领。

    “在躺下时，要保持正念观照向下的动作，与行走的训练一样，要清楚自己每一个动作。躺下的过程必须要放慢进行，要不然，许多细小的动作，你没有觉察就过去了。从身体接触到床慢慢躺下的动作，头接触到枕头时都要注意动作变化的过程。”

    他一边放慢动作，我们一边看一边试着做。

    “比如接触的动作，身体手脚安放的动作，必须都要细心地注意姿势变化过程。如果完全躺下，手脚都安放好了，没有其他另你特别注意的所缘，就必须找到一个所缘来观察，不能让自己进入昏沉状态。”

    当然，练功就是练功，又不是睡觉。自己躺下就睡着了，这些法门就没意义了。

    “此时，最好的办法，就是把出入息当成自己观察的所缘，观照自己的呼吸。只是观察它，不要控制它。在没有睡觉之前，不要放弃观察呼吸。如果你在清醒时放弃观察呼吸，那么，你的杂念就起来了。”

    万师兄的问题来了：“如果只观察呼吸，那岂不是容易睡着了？”

    “没关系，只要没有其它妄念产生，睡着了没关系。你总是要醒来的。醒来时，要马上回忆起，自己是在练功。马上将意识返回到睡前观察呼吸的状态，身体或者脚要移动时，就要观察身体或者手脚移动的过程。在每一个动作中都必须觉察其细微的变化。如果下床，要注意起立的动作变化，走路时如何观察，我前面已经教过，这就不重复了。”

    其实，这就是随时把思想意识，集中到自己正在做的事情之上，只要不离开这个点，就叫培养正念。

    “其实，你们做任何事，包括大小便，都是一样的观察方法。所以，法露师所说，是有实践基础的，大道，也就这么简单。”

    终于轮到那种法门了。如果真是如此简单的话，我可以理解白居易当年与鸟巢禅师的对话了。当年修行多年的白居易，可以算是聪明绝顶，看尽世间兴衰，这样的人向法师问禅，肯定会很高深。

    当他问禅师，如何是道时。禅师答：“从善奉行、诸恶莫作。”这其实是讲的戒，以戒为师，是佛陀临终前的嘱托。但是，白居易不相信佛法是这么简单的，他反问到：“这个三岁小孩也晓得。”但禅师反驳到：“八旬老翁做不得。”

    什么意思？大概跟这种简单的睡觉走路也入道的方法一样，入道其实方法很简单，但你要做到一心不乱，却是非常困难的。

    钱师兄继续说到：“大小便时注意观察大小便，当然就不要过多联想《一个豆瓣的旅行》了。”

    在我们的笑声中，他说：“只关照每一个肌肉与身体感受的过程变化，你是如何有便意的，大脑如何驱动身体肌肉做出反应的，结果出来后的感觉变化，整个过程观察得清楚了，就会发现，所有一切，只不过是意识与身体的配合而已，而你的自我，是不存在的。”

    “比如刷牙洗脸，也是要观察每一个动作变化，不要套上我的动作上去，每一个动作只是身和心的动作，只是为了要治苦而已，没有一个我及我的观念。”

    他最后一句话我没听懂，提出了疑问。他解释到：“只想动作和身心

    ，不要扯到我，我是自己造出来的，如果你没有想到我，我就不存在。”

    “我们平时生活中，所有动作都可以用来作为观察的对象。但我们要注意，说话是最难保持正念的。有鉴于此，几乎所有寺庙，都控制人们多说话。只念佛就行，一心念佛，不要多嘴，因为，说话时，心最散乱。”

    这段话打得万师兄有点痛，但他毕竟是一个好学的人，他请教到：“说话散乱这病，我就有，怎么对治呢？”

    “说话时要清楚地观照说话，依我的经验，说话时最难观察。所以，我自己也没修好这个法门，只能是按照原来师傅教我的，跟你复述一遍。当然，人人都要过这一关，用正念说话。关键点在于，说话时，不要加上我在说话的观念，说话的只是色法及心法而已，没有一个我。这个说起来容易，做起来难。所以，平时我们修法时，尽量少说话。”

    他并没有解释得过细，但万师兄好像是受到了警告，不敢再追问了。

    那就只好由我来发问了：“钱师兄，还有其它方便法门吗？就是我们平时最常用的？”

    他想了想：“我们每天要吃饭，也有一个吃饭的法门，虽然听起来复杂，但用起来，倒是很得力的。”

    “吃饭时，第一个感受就是眼睛对食物的触受，视觉反应。中国菜就利用这点，在色上做文章，法国菜也有这个特点。通常人们认为，我的眼睛在看，以为眼睛有一个我在看。其实眼睛只是一种肉体器官，有眼睛及精神成为视觉的功能，眼对色尘生起眼识的感受。”

    这一段，我比较熟悉。在《愣严经》中佛与阿难的对话及辩论中，就提出是谁在看的问题。阿难说是眼睛在看，被佛驳斥了。

    “没有眼睛就不会有眼识，有眼睛没有色尘，此时是食物，也不会生起眼识。只有眼根与色尘两两配合才会生起眼识，这里没有一个我什么事。只有心在看，不知根尘识的人，往往以为有一个我在看，我的眼睛看见了，从而生起我见，这就是错误的。”

    观法无我，按这个说法，还有一个意思，所有的观察，都是为了觉察无我这个真相而生的办法。

    “生起了我见，就会以为有一个永恒的我存在，因此看顺眼就感觉快乐，从中引起执着和欲望。看得不顺眼就排斥起嗔恨心。所以，看到食物那一刻，你如果平静地观察，没有产生感情的波动，就是正确的。那只是根尘配合而产生的识，不要落入我在看的意识之中。”

    “接下来，就要注意取食物的念头，并且注意观察心念的感受。想要生起了，决定的意志推动手伸出去取食物，在这些过程中都要清楚地观察每一个动作。张开嘴巴把食物送进来，合上嘴咀嚼，感受到牙齿的上下动作，舌头不停地推动食物也要观察。”

    这就是观察心与动作的关系问题，还是比较好理解的。自从学了他的行走办法后，总觉得大致都差不多。

    “接下来，就要接触到一个新的觉受了：味觉。味道出现时感受味道，不要套上一个我的观念，此时，就不会有贪和排斥的念头。机械地动作，完全地接受这种味道，这种味道就不会引起你的情感，是因为无我的关系。”

    味觉是因舌根引起，舌根与食物的外尘结合，产生了这种感觉，与固定的我，没有关系。所有情感，都与我的喜欢与厌恶有关，如果没有我的观念，喜欢和厌恶，就没有存在的基础了。

    “每一次吞食物的感觉，以及吞到肚子内饥饿解除的感觉，都要注意观察。在吃饭的过程中，只有身心的动作，没有一个我在吃饭。也可以说，吃饭的过程只是一连串作意、动作、咀嚼、吞咽的动作而已。”

    把所有动作排除我的因素，就变成无我了，就变成了正法。我想，这种入手的方式，总是一个路数。所谓不二法门，是不是这个意思呢？

    “当然，以上我所说的一些方便法门，有一点需要注意，就是次序。我们不要同时观察身心两个所缘，因为你容易搞混陷入散乱。你想的时候，就只观察所想，你做的时候，只观察所做。次序一般是先想后做，做后就不想原来的，只想下一个动作。例如，不要同时想要所缘：身体走、心知道。不要以为如果能用更多所缘，就可以更快启发正念。相反，这会引发贪念，从而增长烦恼和压力。”

    也就是说，一心不可二用。这是制心一处应有之义。

    “也不要规定限制走的时间或者坐的时间，变换姿势时，也要在影响正念时才换，比如卧功。不要有我在修行的观念或者暗示，只需要如实地保持当下的正念就可以。专注于你正在做的事就行了，也不需要特别的动作，自己给自己加戏。”

    说到这里，我们都笑了。人的思想，最大的特点，就是喜欢自己给自己加戏，人类的烦恼，大多产生于此。

    “说了这么多，其实，你们并不需要这么多方法。只要修好其中一个法，就可以一门深入，解决大部分问题。”

    但是，我还有一个疑问。“钱师兄，我觉得，这只是解决了思想问题，对不对？”

    “只是，这个词不对。其实，解决了心的问题，就解决了一切问题。思想，只不过是心的幻像。通过观察心与行为的关系，你就会渐渐觉察动心的作用，通过对作用的观察，你就会发现心的实质。而所有佛法，只是心法。但心法的作用并非只是作用于你的内心的，还有外界的巨大功效。”

    “什么意思？是神通吗？”

    “从心想事成的角度，你也可以说有神通。但佛教并不这么认为。但心能转物，却是真实的悟境。打个比方，我们所有改造世界的成果，不都是因为心吗？”

    逻辑上成立，但实践上，谁能够做到呢？