林姗窈的大脑信号一接收到这个问题，她就呆了一下，然后脑子自动地飞快运转起来，一连串的字符和话语在她的脑子中纷繁浮现，一茬接一茬的——

    我跟小司很熟，他是我最好最好的朋友。

    我喜欢你！喜欢你已经很久很久了！从五岁的时候我们不小心遇到、认识开始，我就喜欢你啦！

    小丫，做我的女朋友吧，快点答应我啦。

    好的，我愿意。

    嗨，小丫，我美丽可爱的小丫，你好吗？

    我不是什么小丫，我叫林姗窈，你可别给我乱起外号哦。

    小丫，你分明就是我的小丫呀，你干嘛不承认？

    你凭什么说我是你的小丫呀？

    因为你长得就跟我的小丫一模一样！

    啊！我不敢置信！

    小丫，你是不是忘记什么了？你忘记了我，也忘记了你自己吗？我是小司，小名叫小司，大名叫缪司，你是林小丫。

    小丫，你是不是……得了失忆症？

    ……

    是女朋友，不是好朋友的关系吗？但她明明不是林小丫，她只知道自己叫林姗窈。是后来改了名字吗？如果是这样，为什么没有人告诉她？

    头又开始痛了，比上一次更加剧烈，仿佛有锤子在不停地敲她的头，仿佛要炸裂开来，她皱紧了眉头，难受地抱住头，脸色发白，喘着气，豆大的汗珠一颗一颗往下掉。

    “林姗窈，你的头痛又发作了吗？我去叫医生来。”一直冷静到冰冷的白陌凌这时候也不那么淡定了，有点着急地问，然后就往门边走去，林姗窈却猛地抓住了他的一只手，她艰难地说：

    “不、不要去……我、我想，我想一个人安静一下，你、你出……出去好吗？”

    “你都这个样子了还逞强？”白陌凌任由她抓着自己的手，说出的话中有一丝恼怒也有一丝心疼。

    “相、相信我……没、没、没事的。我、我感觉我要想起很重要的东西了，你让我独处一下、安静一下……”林姗窈苍白着脸费劲地说。

    “好，我相信你这一次，我出去，在外面守着，三十分钟后我再进来。”白陌凌迟疑了一会，才不怎么放心地这样回答。

    林姗窈使劲地点头，松开了白陌凌的手。

    白陌凌便出去了，顺手带关了病房门。

    林姗窈穿着病号服，光脚缩坐在病床上，乌黑美丽的长发凌乱地垂在胸前和肩头，她一直抱着自己的头，用力地抱着，将小小的头深深地低埋着。

    但是慢慢地，慢慢地，她的症状好像开始缓和，她缓缓地抬起了头，双手抱头的力度也越来越轻，越来越轻，她的眼睛开始放大，美丽晶亮的眼睛里散发出奇异的光芒，她直直地看着前方的墙壁，一动不动，一眨也不眨，仿佛那里有一块巨大的放映幕布，她的所有记忆都即将在那块幕布上精彩呈现。

    是的，那些遗失的重要记忆启动了，像电影一样清晰浮现在眼前：

    十三年前。偏远贫穷的城边小区。

    这是整个城市最贫困最荒凉的一个地方，这里住着的都是没背景没家世没能力也没有好工作的小户人家，大多是从外地迁移过来的，即使这里有一部分土生土长的本市人，但因为没本事发展家业，一直守着破旧的老屋，慢慢地自生自灭地衰亡着。

    这是一个很容易被人遗忘和忽略的小区。

    林小丫就生长在这样的地方。

    她不是土生土长的本市人，她的爷爷辈是从小地方来的贫瘠的乡下人，只是她的爷爷辈在这个城市打工维持生计，先是租房子，后来努力积蓄在这里买了套小房子，所以就此在这个城市扎根了下来。

    家里一直很穷，爷爷奶奶就生了爸爸这一个独苗，妈妈是没读过什么书的传统妇女，小学都没上过的，是爸爸很穷找不到本地媳妇，所以从外地娶过来的农村媳妇。

    林小丫的妈妈虽然大字不识几个，但心灵手巧，做的一手好饭菜，干的一手好家务，针线活也很棒，没生她和弟弟之前还会在别人家做保姆，现在带着她和弟弟两个孩子，所以根本没时间出去干活了。

    就靠爸爸一个人养家，爸爸高中毕业，后来没考上大学，就算考上了也没有钱上大学，所以高中毕业后就在社会上打工了。

    爸爸现在在一家小小的皮带厂做销售工作，虽然工资不是很高，但也不算特别低，一家人勤俭节约，妈妈又会持家，所以还是可以勉强维计的。

    现在是春寒料峭的三月。

    这一年，林小丫刚满五岁。

    五岁的孩子应该是上幼儿园大班的年龄，但因为家里没钱，送不起她读幼儿园，下面还有个两岁的弟弟要养，所以她每天最多的时间就是用来带弟弟，要给弟弟换尿布，要给弟弟喂饭，要陪弟弟玩，还要每天早晚几次推着弟弟出去散步，呼吸新鲜空气。

    但当妈妈做完所有家务歇下来的时候，她也会有休息的时间，这个时候林小丫就不用带弟弟了，妈妈会接手弟弟，她就可以玩了，这一瞬间她就变成了一个到处玩的野孩子。

    这个三月才到，天气还是很冷，冬天的气息并没有散尽，缠卷在林小丫身边的依然是一层一层的冷空气，云层太厚太低，阳光都不能抵达这里。

    空气好冰冷，林小丫想光着双脚穿裙子去家里最近的那个老公园踩一踩毛茸茸的草地都不行。

    那么，玩什么呢？

    幸好前几天，爸爸皮带厂的同事来林小丫家吃饭，送了一辆二手的儿童自行车给林小丫做玩具，虽然这自行车是二手的，有点破有点旧，但可是林小丫收到过的最大最棒的玩具了，她高兴得不得了。

    今天，她就骑着这辆小小的二手儿童自行车，在小区的巷道马路上溜达，她踩得可欢腾了，骑得又快又稳，手脚很灵活，原本很冷的天，因为她这么一活动，她都觉得热了起来，自行车轮子哧溜哧溜地转，风儿吹起她又直又顺的长发，她的汗水浸润额前的黑发，白里透红的小脸蛋又可爱又娇俏，黑白分明的美丽大眼睛里闪烁着快乐耀眼的光。

    “小丫，今天不用带弟弟呀？”林小丫正骑得尽兴，就碰到一位熟人，是隔壁的王大婶，对着她很怜爱地说。

    “大婶，您好，是啊，今天不用带弟弟，我妈妈对我好，她带着弟弟，允许我出来玩一玩。”林小丫灿烂地笑着，边踩自行车边回答。

    “小丫，你骑慢点啊，小心看路，注意安全。”林小丫骑了一阵后，路上又碰到一个邻居，是张大爷，慈眉善目的，用很关切的口气跟她说。

    “张大爷好，谢谢张大爷，好的，我会骑慢点的。”小丫很礼貌地回应。

    一路骑过，一路是熟悉的风景和人，林小丫还时不时跟擦道而过的邻居大叔大婶打招呼，虽然这个城边小区这么贫穷破旧，这么不起眼，但这是生她养她的地方，这里有她最爱的家人，有她最熟悉的邻居朋友，她爱这里，发自肺腑的爱。

    自行车一路快而稳地骑着，但到了这一段路就不那么好骑了，之前的路是比较平的马路，现在进入了一条小巷，横看竖看到处都是高低不平形状不一的青石板，这些颠簸的青石板林小丫开始还能应付，时间长了，路途远了后，林小丫就慢慢觉得浑身像要散架了一般。

    不过林小丫觉得这样也好。生性乐观的林小丫认为，比起平整宽阔的马路来说，满满全是幼年、孩提回忆的青石板路更加让人留恋。

    她记得自己还是一两岁时，爸爸妈妈就会为了让她练习走路，牵着她在这条青石板路上一步一步慢慢地走。

    而且这样的路也更加具有挑战性。

    再过一会右转，穿到木宁巷，再左转，到天门巷534号就是何薇薇的家了，何薇薇是林小丫在这个小区里人认识的好朋友，约好了今天要去她家玩的。

    向前，向前，右转，向前，向前，左转——迎面走过来一个小男孩，很奇怪的，怀里抱着一大堆新鲜的绿色叶子，就在转角长满青苔的地方。

    “喂喂喂，你——小心——”林小丫想停，然而靠得委实太近，这辆二手的儿童自行车本就有些年头，刹车有些不灵敏，林小丫眼睁睁地看着她撞上那个小男孩。

    “砰”一声，林小丫摔下来，腰撞上墙，肩上的小包包掉在地上，而二手儿童自行车的轮胎勿自溜溜地旋转着。

    “哇呀呀，好痛……”五岁的林小丫抽了一口气，双眉皱在一起，她抬头，那时正直傍晚，晚霞微红的光从小巷的高墙里透进来，那个小男孩怀里的绿色叶子被风吹的散乱，悠悠的在空中飘落，一片接着一片，如同蝴蝶和花瓣。

    透过那些纷飞的宽大叶片的缝隙，林小丫看见那个小男孩穿着时尚洋气的镶着银边的蓝白格子衫，红棕色的头发桀骜不羁地飞扬着，他身上暮色的红艳暖光缓缓流动，隐隐地发着光。魅惑非常。

    在林小丫五岁的记忆里，没有这个小男孩的任何影像。

    看那个小男孩的穿着打扮和气场气质，他完全不像是这里的人。