我和京剧名角儿胡安北并不熟识，虽然偶尔去戏园子听上一出，但对京剧其实是门外汉，更不会像那些票友一样，以认识那些名角儿为荣，和他认识，纯属巧合。

    胡安北是北京城的京剧大家，现如今六十岁出头的年纪，学戏却有五十五年，登台表演的经验也有快五十年了。胡安北入梨园，完全是家传，他们家三代的铜锤花脸，一代比一代出名。

    和他熟识的人都说，胡家人是天生唱花脸的料。身材魁梧，口大面方，嗓音浑厚，不用上妆，不用行头，只往那儿一站，就有一股子强悍的气场，不用开嗓，就能把所有人的目光吸引过去。可偏偏胡家三代，一代比一代的好学，一代比一代的入戏，据说胡安北年轻时，祖孙三代在一个大桌上吃饭，绝不会聊闲天，而要用戏里的对白，边唱边吃边讲边学，那阵子，能去胡家蹭顿饭，绝对够票友吹上一年的，涨见识，过戏瘾啊。

    到胡安北这一代，戏班子没了，他就加入了西京京剧团，成了拿工资的人民艺术家，但无论形式如何，胡安北一直是团里的台柱子。

    胡安北有家学，但和一般戏剧演员还是有所不同。虽然小时候的生活基本上完全是学戏练嗓，单调而乏味，但他却主动和父亲商量，坚持学业，一直上完了高中。学业与唱戏两不误，他十六岁登台，一个在校高中生，却沉稳老练，博得好评如潮，胡安北也算是梨园圈儿的第一人。

    胡安北进入京剧团之后，好学的特质更是完全显现，他演出之余，就偷偷跑去北大蹭课，时间长了，很多教授都以为他真是学校的正式生，他课业又好，对老先生极尊重，以至很多老先生建议学校，让胡安北当班长，学校这才发现这个胡安北竟然是个来蹭课的，还一蹭已经三年多了。

    胡安北的好学勤勉，还是感动了校方，在他交出了一篇出类拔萃的毕业论文之后，破格给了他一个北大进修文凭。而他在古代诗词，歌赋，戏剧上的天赋，让他六十年代初时，年仅二十五岁成了北大的外聘课座讲师，又是梨园圈儿里的佳话。

    胡安北的学识其实全部用在了自己钟爱的京剧事业上，求学的经历，让他在京剧团的戏剧创新，新戏创作上，展示出超人一筹的能力，到六十年代时，京剧团的新戏基本上都出自他的手笔，他渐渐成了团里的编剧，剧本，导演兼演员。

    正所谓成也萧何，败也萧何，如果胡安北只是个演员，一个平时在团里喝喝茶聊聊天，有自己的角色来点个卯的铜锤花脸，如果胡安北不花那么大力气去搞新戏创作，如果团里的领导没那么重视他的创作才能，也许故事会变得平淡无奇，可惜，世事难料，永远不会有那么多事后的可能。

    胡安北的人生因为他的好学发生巨大的转变，这里我卖个关子，先把我和胡安北的相识聊了，他怪得离奇的人生经历，后面再详细讲。

    我和胡安北其实住的很近，只隔了三条胡同，偶尔也会在早点铺子碰个照面，顶多眼熟打个招呼而已，并不知彼此的身份。

    八五年的夏天，我四十二岁，胡安北应该是四十五岁。

    一个搞金石篆刻的朋友彭玉书，带着胡安北来了我家。彭玉书是我们这片儿的学问家，虽然不是什么研究员、教授，但他在金石上的造诣，还是远近闻名。但这个人有点神叨，也许是家里收的钟鼎盆盏之类古物多了的原因，最信鬼神，当然，若不是如此，也不会与我相熟。

    他带胡安北来拜访我，却是胡安北一再跟他央求的结果。胡安北不知是从哪听说，我对老北京的掌故，历史上的一些隐秘故事，各朝的野史传说非常熟悉，便一直想来聊聊。

    胡安北从外貌上看，并不像个做学问的人，衣着很是随便，倒很像个江湖人士。我那时候还是有点心高气傲，有点以貌取人，话里话外多少有点慢待。但胡安北一点没有不快，反而更是谦逊，但一聊之下，他的见识让我大大吃了一惊。

    他对于中国文化功底之深，是我认识人当中数一数二的，诗书乐画无一不通，历史民俗信手拈来，更不必说文化人中的一些趣闻轶事，侃侃而谈，引人入胜。我心里不禁大为奇怪，如此的学识，怎么会跑到我这里请教呢？

    胡安北倒是坦诚，他告诉我，京剧从戏剧的角度看，它是艺术，从历史的角度看，它是文化，从哲学的角度看，它是思想，从民俗的角度看，它是故事。京剧剧本的创作，历史上有太多的顶尖文人，太多的名臣士绅，太多的世外高人参与其中，既有故事性，又有很强的思想性，哪怕是一出折子戏，都可以讲出大段的背景和源流。可惜近百年间，对它的保护和挖掘不够，能传下来的，现在不到一两成了。

    这些年，京剧越来越跟不上时代的变化，喜欢听戏的人也越来越少，胡安北倒不认为是听众欣赏口味的变化，而是京剧创作上出了问题，戏剧创新上缺乏变化。比如，《打金枝》这出传统戏，你演的重点在情节上，那他就是一出伦理道德戏，但如果放在故事发生的背景上，那就是一出宫廷政治戏，可惜，没人想过把它换个角度演来试试。

    传统京剧太一板一眼了，太照本宣科了，总是带着百年不变的脸谱对着观众，你唱腔一起，老戏迷就知你下一句是什么，没有新意的戏，谁又愿意老看呢？

    传统京剧的发端和成熟在清代，这与当时的政治、文化环境密切相关，某种意义上说，传统京剧是符合当时政治的需要，胡安北的设想是，在源头上多一些探索，用现今相对客观的角度重新审视传统剧目，用新的手法和表达方式，让传统剧目焕发不一样的魅力。这也就是他来找我聊天的原因。

    胡安北的想法我完全赞同，自己虽不是戏迷，但对很多戏的背景故事，特别是那个年代创作者对真实历史的篡改倒是很熟悉。而他感兴趣的，隐藏于历史犄角旮旯的尘封往事，有常家十几代人不遗余力，终年不辍的族谱记载，倒是可以做一些有益的补充。

    我们几个一但进入历史长河里的细小漩涡，很快便忘记了时间的流逝。交流的过程中，我注意到，胡安北说话的声音非常的低沉沙哑，与常人不同的是，他在一些长句中，会主动的断句，有时一个句子甚至要断三四次，显得非常的不连贯。这个现象绝不是我们常见的口吃，口吃更多的是一种无意识行为，说话的人并不知道会在哪里中断，而一但中断了，又会因为心理上的原因，无法继续吐字。但胡安北明显是有意识的，主动的在断句。

    胡安北自小练功，吐字发声是基础，按理说，这个情况根本不可能出现，如果这是习惯性的，那他根本不可能登台表演，更不要说成为名角儿了。

    我心里藏不住事，借着给胡安北和彭玉书换茶，暂时停下话题的当口，我把这问题问了出来。

    胡安北显然对我的突然发问，没有心理准备，愣了一下，看着面前茶杯里缓缓升起的热气，足足有半分钟，才苦笑了一声，说道：“常先生，不瞒您说，我的嗓子几年前动过手术，前两年连话都说不出，这两年好些了，我也在努力的练习，只是能不能再登台演出，就要看天意了。”

    这短短的几句话，胡安北足足说了一分多钟，断断续续，更加的不连贯。而说完，眼睛也垂了下来，但我还是能看出他满眼的惆怅。

    那一刻我猛然意识到，这个问题我是多么的不该问。对于一个京剧名角，没有了嗓音，那他就什么都不是，而空有一身本事，发不出声，对一个演员而言又是多么残忍的一件事。我无疑揭了胡安北的伤疤，顺手还撒了把盐，心下万分的愧疚，一时也不知道该说什么。

    胡安北显然意识到我的尴尬，抬头冲我笑了笑：“常先生，嗓子是十几年的老毛病了，天意使然，怨不得旁人。上不了台，我还可以写本子，编新戏，带徒弟，我是早看开了的，不说这些，还说刚刚白莲教的事，你觉得他们请神的仪式，真的是来源于鲁南皖北的地方戏？这些戏种会和攞教有关系吗？”

    我们重新回到一百多年前纷乱的历史中，但我心里却意识到，刚刚胡安北的话里，听上去是一种自我开导，但总让人隐隐觉得他内心里的不甘，将未了夙愿归于天命的，往往并不是真正想开的人，至少历史上这样的抑郁者比比皆是。但不管怎样，他依旧热爱京剧，并努力用其他的方式奉献这份热爱，这份情怀足以让人敬重。

    我们一路谈下去，时间很快过了十点。我家里的客厅并没有挂钟、座钟之类的计时工具，大家兴致正高，没人注意到入夜已深。但也就在这时，我忽然听到里屋轻轻的传来了铜铃撞击的声音。

    （稚子弄影，不知为影所弄；狂夫侮像，不知为像所侮。化家者不知为家所化，化国者不知为国所化，化天下者不知为天下所化。三皇，有道者也，不知其道化为五帝之德。五帝，有德者也，不知其德化为三王之仁义。三王，有仁义者也，不知其仁义化为秦汉之战争。醉者负醉，疥者疗疥，其势弥颠，其病弥笃，而无反者也。--《化书》）