胡安北这一段的讲述轻描淡写，甚至还不如彭玉书这个旁观者讲述得令人心潮起伏，但我却能感觉到他不连贯的话语中，既有恨天不公的惆怅，也有业不竟成的不甘。但我那个哪壶不开提哪壶的毛病又犯了，忍不住问了一句：“老胡，你真的觉得靠腹语发声的方法，能让你重返舞台吗？且不说腹语发声的音色和你从前的完全不同，你之前的练功恐怕无用武之地，更重要的是腹腔隔膜共鸣，和声带共鸣完全不同，更难以控制，而且气息震动不可能太长，也不能转音，也不能发出高音，我从未听说过用腹语能够唱歌的，别说唱完整的一出戏了，你要有这个心理准备。”

    胡安北并没有马上回答我，而是从沙发里缓缓站起身，慢慢踱到了窗前，望着黑黝黝的夜色，身体前倾，用双手撑住窗台，似乎想穿透无尽的黑夜一般。他的声音再次响起，显得坚定而有力。

    “常先生，您说得不错，我刚刚动完手术时，所有人都认为我不可能再开口说话，包括我的主治大夫，但腹语的练习已经给了我一次惊喜，不然我们今天也无法面对面的交流，谁能保证它不会给我另一次惊喜呢？当你已经没有什么可失去的时候，反而是你最轻松的时候，你只有选择一路前行，不是吗？”

    胡安北转过身，冲我笑了笑，接着说道：“常先生，谢谢你的招待，给我讲了很多有意思的事，我的新剧本彩排时，一定请您去看看，我想，您一定非常好奇，因为我们交流时，我用的并不是腹语，那我的嗓音是如何恢复的。但这又是一个很离奇的事，请原谅我要保留这个秘密，但如果有一天我能再次登台演出，我一定会把这个秘密告诉你。”

    送走胡安北，已是凌晨三点。北京的初夏本该是月朗星稀，但不知何时浓云压上了头顶的天空，遮住了全部的光亮。夜色里无比静谧，一切都像是沉沉的睡去了。

    回到里屋，我却完全无法入睡，胡安北身上虽不是什么惊天地泣鬼神的故事，但那种与天斗的倔强反而深深吸引了我，他的身上有太多解不开的秘密。比如，他在客厅昏厥过去时，铜铃为何发出乐音，而这乐音又如何是他在梦中哼唱的？可这又绝对不是什么鬼魅造成的，因为鬼魅根本不可能靠近自家小院的斗阵。

    还有他说的，那种昏厥的症状他每天要出现一两次，而这种昏厥从他的讲述来看，应该就是出现在他练习腹语后，这之间有什么样的联系？他并不以这种昏厥为异，说明他完全清楚造成昏厥的原因，而他却认为这种昏厥是他的一种学习方法。学习方法？这方法未免也过于诡异了些。

    难道他真的可以依靠腹语重新登上梨园的舞台？这实在是令人无法置信。但想想他最后给我的承诺，也只好叹口气，不再细想下去。

    那天夜里，我倚靠在沙发上睡着了。身体很轻，头却很沉。我知道我进入了梦境，四周一片黑暗，能听到周围有人在窃窃私语，我似乎坐在一个不大的戏楼里，人们似乎在焦急的等待这戏的开场。

    很快，戏台上灯火骤起，戏台的背景是一副巨大的浓墨山水画，远山含黛，拱桥浮波，杨柳低垂，小舟初泛。而舞台上搭了一些木质的连廊台阁，檐角挂着六棱形的彩绘宫灯，一切显得美轮美奂。

    我这时才发现，身处的戏楼其实规模宏大，上下三层，却全是木质结构，很有些巍峨壮观的气势。而周围看戏的观众不下百人，却全穿着长衫马褂，只有前排有几位身着西装，看样子似乎是在民国初年。

    在大家的啧啧赞叹声中，音乐响起，节拍绵长悠远，空灵写意，全场的顿时安静下来，大家的目光全部集中在舞台之上。

    但此时演员并没有上场，倒是台口处一个青衣的唱腔响起，我完全无法分辨她唱的内容，所有神经被那宛如天籁流霞般灿烂的音色吸引过去。这唱腔完全无法用文字来形容，是一种完全不食人间烟火的纯净，是一种可以掩盖所有嘈杂，动人心魄的穿透，是一种让人不知不觉屏住呼吸，沉浸其间的梦境。

    短短的几句，让人似乎历经千年的轮转，轻灵飘逸却带着无尽的沧桑。最后一个尾音结束，喊好声四起，一个婀娜的背影身着天青色的素服，缓缓从台口走出，背对观众，看不到演员的样貌。

    而这时，周围像一勺水泼进了油锅，观众的声浪沸腾起来，大家不再端坐八仙桌前，而是都站起身，后排观众甚至爬上了圆凳，拍着手，喊着好。但不知为何，在人群中，我听到了一个熟悉的声音，自家的铜铃撞击声。

    我一个激灵，站起身。但在我起身的一刹那，周围的光线瞬间熄灭，声音也都无影无踪，我重新被无尽的黑暗包裹起来。

    之后的几周，我与胡安北又见了两次面，不知是不是他刻意的安排，他并没有来我的小院，而是在宣武门找了个茶馆。我们也如有默契一般，不再谈关于胡安北声音的话题，只是聊明清两朝的野闻秩事。

    胡安北详细问了问我关于景山的旧事，可惜我知道的并不多。景山虽有一百多米高，但却不是天然形成的。明永乐年间，成祖迁都北京，拆除了元大都的宫殿，重新营建紫金城。

    当年元大都宫城虽然荒废已久，但拆除时还是清理了大量砖瓦碴土，运走这些废料是个巨大的工程，耗时废力。

    当年紫禁城的设计者道衍和尚，本身便是堪舆大家，在他的建议下，干脆用这些碴土和挖护城河的土石，在紫禁城北堆起了一座土山，之后又历经几代营建，才成为今日的景山。

    景山出自道衍的手笔，还是非常可信的，因为它深黯风水布局，使紫禁城背有靠，而王气于龙脉之上久聚不散，冬天又可以遮挡从北方来的寒风，夏天，满山苍松翠柏，又使皇城不那么燥热。

    正是这皇城中轴的合理打造，满清代明之后，也认为紫禁城王气不散，没有另修宫室。

    我所知的似乎并不比胡安北多，他也没有再详细讨论下去，我只是奇怪，胡安北怎么会突然关心起景山来？

    之后的两三年里，胡安北忙着剧本创作，经常离开北京，而我也常被刑侦总队请去，协助他们办一些稀奇古怪的案子，在家的时间越来越少，渐渐和胡安北没什么联系，也淡忘了他身上奇怪的故事。

    转眼到了八八年的夏天，和故宫博物院的一个朋友吃饭时，他给我讲了一个他们关于景山的一个奇怪发现。

    原来，八十年代初时，为了全面修复故宫，北海的破损建筑，他们搞了一次航拍，在分析航拍照片时，他们发现，整个景山上的建筑形成了一个模模糊糊的盘腿而坐的人形。

    起初，大家只是认为是个巧合，当个异事在聊。可故宫里有位姓崔的研究员，精通中国古代的造像，他一眼看出，这个人形并不是自然偶然形成的，它和景山钦安殿里玄武神的造像几乎一模一样。

    而玄武神是道教里的北方之神，景山又恰恰在紫禁城中轴线的北端，似乎是冥冥中的天意，若真如此，那景山上的建筑布局，就决不是个巧合，而是在兴建时就已经设计好的风水局。

    这下大家来了兴趣，崔研究员一头扎进了寻找当年修造景山建筑的设计图中。他后来在国家文史馆找到了明初时的设计图纸，这一比对，更加诧异了。当初的设计图竟然和航拍照片上的建筑不一样，当年的图纸跟本看不出是个玄武神像的样子。

    那么只有一种可能，景山上的建筑后来重修过，那一次重修，才让建筑群成了玄武神的样子。崔研究员又翻遍了明清两朝的史料，查到清乾隆年间，景山上寿皇殿等一系列建筑进行过重修，恰好移到了中轴线上，那么景山建筑所组成的人像，应该是乾隆十四年以后才出现的。古代皇家宫殿和园林的建设是头等大事，因为其中的堪舆定脉是关乎国运的，同样，对建筑进行改建和修缮，也是必须报给皇帝裁定的，那么这次景山建筑群的改建，也一定是乾隆授意开展的。

    可为什么要将建筑群和周围的树木排列成一个人像？这人像到底代表了什么？又是何人的设计？如此设计的目的是什么？这些问题没人回答的了。但我听了这则逸闻，脑子里不知为何出现了胡安北的身影。

    （视而不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不徼，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。--老子《道德经》）