胡安北的问题问得我不禁一愣，我很快意识到，这个问题可能并不只是字面上的意思。我们站在现在的角度，对传统文化的理解很多都是片面的，甚至是想当然的，特别是对其中牵涉到怪力乱神的内容，人为的扣上了封建迷信的帽子，并没有仔细思考其中有多少真实的成分。

    记得当年开始系统学习常家流传千年的鬼术心法时，对我影响最大的并不是父亲，而是我的三叔。他曾经告诉我，鬼术一道最为关键的是自己对鬼神的认识，不能完全相信自己的眼睛，更不能相信所谓的直觉。我们总说，鬼神会幻化，通过幻化来迷惑世人，但殊不知，幻化的并不是鬼神本身，而是我们看待他们的方式。

    当你完全不相信它的存在时，它便不存在，或者说以一种无形的方式存在，但你依旧可以被它所影响，只是自己没有觉察罢了。你完全相信它的存在，那么，你想象他们是什么样子，它们就会是什么样子，它变成了你自己内心的一种投射，一种你自己都不曾了解的自己。所以三叔认为所谓的御鬼便是御心，自己对鬼神的认识，对它们存在方式的了解，决定了一个人的境界高低和能力高下。

    三叔的教诲对我产生了很深的影响，我也一直用这个方法面对未知的事物，当然也包括我们谈到的腹语。

    “据我所知，腹语应该是发源于古代巫术，我没有仔细研究过，但想来，腹语最初的应用应该就是巫师了。太平天国时，萧朝贵应该就是个精通腹语的大巫，虽然洪秀全给他披了一件基督教的外衣，但它从本质上说，还是我们的本土宗教。萧朝贵最初就是与上天沟通的媒介，他运用腹语，让教众们相信，洪秀全是天权神受，他可以把上天的执意传递给他们。因为腹语的发声与萧朝贵平常的声音完全不同，萧朝贵每次开坛做法时，教众们都会认为是上天附在了萧朝贵的身上，给予他们指引。”

    “当然，还有人将腹语能力用在了别的地方。比如汉代的东方朔，他便运用腹语，一个人分饰多角，给汉武帝演戏，经常逗得汉武帝哈哈大笑，东方朔也得了个弄臣的称号。但东方朔不同于一般的俳优，他有自己的政治理想和抱负。别人不敢说的劝谏和指责，他就用腹语说出来，有时说得武帝暴怒，但他轻描淡写的推到腹语发出的声音上，自己却装作无辜的样子，弄得汉武帝也无可奈何。到今天，相声行业还把东方朔奉为祖师爷。所以，腹语最初用来做什么也许并不重要，重要的是使用腹语的人。”我接着胡安北的问话，答了一句。

    我的话胡安北听得很认真，显然他也非常认同我的说法。

    “常先生说得不错，我们现在认为腹语是另一种独特的发声方式，但古人并不这么看，在他们看来，腹语本身就是一种语言，一种与鬼神沟通的语言。我们通过后天的学习，慢慢可以掌握腹语的发声方法，但我在薛道士的书中看到很多，没有学习过腹语的人，在特定的情况下依旧可以使用腹语的记载，当然，这里面有很多传说的成分，是真是假我们不去探讨，但我看到，历史上很多人练习腹语，倒真的和巫术无关。”胡安北向我点点头，继续说道。

    “那应该是后人利用腹语的发声方式，干一些请神上身的事，欺骗一些愚昧的百姓。老常说得对，腹语只是一种工具，看人要用它来干什么，可惜历史上像东方朔这样的大隐太少了，神棍骗子要多得多。”在一边的彭玉书不禁脱口问道。

    “当然会有这样的人，但如果我们认为腹语就是做这个用的，也未免太狭隘了。我注意到，在道家典籍中，关于腹语修炼方法的记载往往归于兵法部分。道家门下其实历史上出现过很多带兵作战的名将，比如鬼谷子门下的孙膑、庞涓，唐代的李绩，宋代的岳飞。换言之，腹语应该是古代武将兵法学习的一部分。但统兵作战为什么要学习腹语呢？”

    “我也是因为好奇，在江西的时候没有什么其他的事情做，就按照古籍里的方法，练习了一阵子。后来我发现，练习腹语虽然与我以前的练声方法完全不同，也完全用不到声带，但却是一种传统道家的吐纳练气的方法，练的时间长了，明显感觉到自己的中气变得足了，原来很费力的高音开始变得轻松自如，武侠小说里的千里传音并不是编造出来的。那时我才渐渐明白，古人练习腹语，追求的也许并不是用腹腔共鸣来说话，而是通过练气的方法增加腹腔共鸣量，帮助声道获得更大的发声量。”

    对于胡安北的解释，我还是非常认同，的确，中国流传下来的所谓秘术，都是通过师承关系或血缘关系维系的，这种门户之见很大束缚了文化技术的传播，更主要是这种小范围的口口相传，让我们很难了解这方法最初的用途和功能。也许的确如胡安北所说，腹语最初并不是一种发声方法，而是帮助修习者获得远超常人的音量。

    看话本小说时，对声如洪钟这样的记载，总认为是一种艺术的夸张，人怎么会发出铜钟那么大的声音？共鸣腔不在一个等级体量上。而张飞喝断当阳桥，让敌将肝脾破裂坠马而亡，只是故事，不可能真实发生过。还有五代时李孝恭单骑踏营，惊天一吼，如平地炸雷，吓得敌军万人溃逃更是史家的美化。但按照胡安北的说法，如果古代武将专门学习了腹腔共鸣的方法，用来在混乱的战场，让属下能听清自己的指令，及时变化阵型，扭转战局，也许真是道术最初的功能。毕竟古代战场没有现代的通讯联络手段，能让下属听得指令，已经是当时的高科技技术了。

    而后来，有人发现，腹腔共鸣不但能够增加发声量，还可以通过腹腔隔膜的震动，经过长期练习，获得和声道发声同样的效果，甚至可以准确的吐字对话，那些带有愚民性质的请神把戏才粉墨登场。

    一方面，胡安北自幼学习京剧，练的又是铜锤花脸，扮演的更是传说中的猛将，对发声方法比常人有更深的认识，另一方面，他实际练习过吐纳之法，对腹语更有发言权，他的说法应该是接近于历史真相的。但心里虽这样想，不知为什么，还是觉得胡安北一系列近乎于奇迹的经历，总有一些欲盖弥彰的感觉。腹语真的只是胡安北找回声音的学习方法吗？

    胡安北并不知道他的话引起我一些列的思考，甚至对他的看法也发生着改变，继续讲着他的故事。

    胡安北平反回到北京，一直坚持不懈的练习腹语，练习的时间也不断的加长，有时从清晨一直练到中午。在他戒了烟酒之后，明显感觉到嗓子开始发生变化，吐字开始变得清晰，话也开始变得连贯，这给了他巨大的激励，他仿佛看到了重返舞台的曙光，练习腹语成了他生活的中心，也让他忘记了疲劳，忽略了身体上不适的表现。

    大概三年之后，他说话已与常人无异，只是练习唱腔时，高音还是上不去，尾音的颤抖还是很厉害，长句还是要从中间中断几次。为了克服这个关口，他一日不辍，天不亮就跑到景山，哪怕是漫天飘雪，也一个人对着一棵老树，吼个不停。但不久，新的问题出现了，他嗓子的刺痛感越来越强，一用力就会引发剧烈的咳嗽，哪怕是简单的说话，他也觉得好像有把小锉刀在嗓子里磨个不停。

    起初他并没有意识到问题的严重性，认为只是用嗓过度，休息一下，吃两副调理的中药，嗓子就会好起来。但休息没有起到任何作用，胡安北的咳嗽反而越来越厉害，到后来甚至开始咳血。

    胡安北到医院检查时，嗓子已经肿起老高，完全不能说话。很快，一个他完全不能接受的检查结果出来了，喉癌。医生建议他趁着癌细胞还没有扩散，尽快动手术。当然，手术的结果他完全清楚，他将永远失去声音。胡安北做了很长时间的思想斗争，甚至一度心情沮丧的想要放弃治疗，他完全不能接受再次失去声音的现实。但最终理智战胜了沮丧的心态，他一方面觉得为了戏剧，他不一定非要站在舞台上，另一方面他也寄托于他一直练习的腹语，也许还会有奇迹出现。

    （忠臣贞而欲谏兮，谗谀毁而在旁。秋草荣其将实兮，微霜下而夜降。商风肃而害生兮，百草育而不长。众并谐以妒贤兮，孤圣特而易伤。怀计谋而不见用兮，岩穴处而隐藏。成功隳而不卒兮，子胥死而不葬。世从俗而变化兮，随风靡而成行。信直退而毁败兮，虚伪进而得当。--东方朔《七谏·沉江》）