在北京有个名角儿和票友们喜欢清晨去练嗓的地方，就是紫禁城外筒子河边。这里清波池碧，垂柳茵茵，伴着初生的旭日，角楼被抹上一片琉璃。胡安北离开北京前，也喜欢天不亮就在河沿上拉开架势，好好吼上一出。但现如今，他的声音只会引来同道人诧异的眼神。他只有多走上几步，转进景山公园，在层层松涛之中，找个没人的所在，深吸一口气，像个蹒跚的婴儿一般，开始咿咿呀呀的从头练习。

    也许是为了避开熟人，胡安北比十年前的晨练，要足足提早一个小时，也要到日上三竿再往回返。累了，就倚坐在松树下，仰头看看流云浮空，厌了，就从山脚一路攀爬向上，在万春亭俯瞰一下磅礴的宫阙。从七八年年底，一直到八二年秋天，四年里他风雨无阻，勤练不辍。

    功夫不负有心人，他渐渐恢复了语言的能力，虽然发声还有些混沌，但和别人的交流已没有问题。那一年的年底，彭玉书又和胡安北相聚，胡安北很自信的告诉他，三十年前，自己用三年学语，十年练嗓，十五年便登了台。现在，自己用了四年完成了小时候三年的进度，虽慢了点，但还有时间，大不了用二十年，再重新来过，五十几岁也不老，一样可以登台。

    胡安北说完这一番话，彭玉书只觉得热血沸腾，恨不能找壶酒来，一饮豪气，转念一想，胡安北已戒酒四年，只好做了罢。

    但转过年，胡安北就发现自己的嗓子出了新的问题。每次早上晨练时，开始不断的咳嗽，本来以为是练的疲劳了，休息休息就会好转，可谁知越来越严重，连正常开口说话，都会引起剧烈的咳嗽。

    胡安北去医院看了看，当呼吸道感染治了俩星期，后来开始高烧不退。送到北京医院一检查，胡安北得的竟然是喉癌。

    胡安北住院那段时间，彭玉书去看过两次，他显得很憔悴，已经说不出话来，只是用空洞的眼神看着天花板。院里的医生告诉彭玉书，胡安北的喉癌是烟酒的破坏造成的，在加上用嗓过度，一些呼吸道炎症没有及时治疗。好在发现的比较早，还是早期，没扩散，尽早动手术的话，切除癌细胞，病人年轻，身体底子好，完全可以康复，只是要切除一部分的声带和全部的喉结，手术后病人会失去说话的能力。

    医生和病人家属已经劝了胡安北两天，希望他接受手术治疗的建议，但胡安北就是不同意，希望彭玉书也帮着劝劝。

    彭玉书一下明白了胡安北内心的纠结，自己的心爱之物失而复得，还没来得及享受其中的喜悦，却又丢掉了，这种沮丧本就不是平常人能够承受的。何况这得失之间，还有胡安北耗费的无数时间与心力，这的确很难抉择。但彭玉书很担心的是，依胡安北的性格，他很可能选择保守治疗，尽一切可能保住声带，哪怕他最后只有几年的生命。

    那几天里，彭玉书终于感觉到所有语言的苍白无力，对着胡安北，他几次想开口，但却不知从何说起，只有在病床旁默默地陪着他。有时，他甚至觉得，人如果从出生就是个聋哑人，未尝不是一件幸福的事，至少你不用担心自己还会失去什么。

    最后还是胡安北的父亲解决了他的心魔。老胡头只在胡安北床前丢下一句话就走了，到现在彭玉书还清晰地记得，“小子，你不手术，也许能撑两三年，但你能保证可以开嗓唱戏？你动了手术，至少能再干三十年，你能编出多少新戏？孰重孰轻，你自己清楚的很，何必折磨自己？”

    胡安北接受了手术，令人惊异的是，他恢复的很快，两个月便病愈出院。三个月就重新回京剧团上班。京剧团的领导对胡安北身上的变故良多感慨，也许是为了帮助他走出低谷，又给他安排了创作新戏的任务。

    胡安北又从阎王殿走了一遭回来，如同换了一个人，将全部精力都投入到新戏的创作中，走访人物、搜集素材、整理传统的老本子，翻阅曲牌，日子变得忙碌而紧张。但彭玉书还是注意到，胡安北手术后完全说不了话，但依旧每天天不亮就跑到景山去，这没法练嗓了，他还景山干什么？彭玉书怕胡安北心里难受，也不好去问，但看他精神很好，似乎已经从再次失去声音的痛苦里走出来，便把这事放在了一边儿。

    听到这里，我心里更加诧异，胡安北这手术应该就是去年年初的事，虽然对医学不算明白，但我也知道，人声道的创伤，不同于身体其他器官，属于无法恢复的。喉癌手术，胡安北的喉结和部分声道被切除，不借助一些辅助的机器，是根本无法发声的，可仅仅过了一年多，胡安北现在又可以和我们正常的对话交流，他是如何做到的呢？这真是个天大的奇闻。

    彭玉书看到了我诧异的神色，怕我不信，笑了笑说到：“胡安北身上有太多的秘密，我都习惯了，现在觉得他身上发生什么神奇的事都很正常。他重新开口说话，我也是去年秋天才发现的，大概是九十月份吧，我在家接了个电话，电话那边一开始没有声音，我喂了两声之后，才从听筒里隐隐约约听到有细微的，断断续续的声音。这个声音很低沉，沙哑，但非常陌生，我一时没有听清他说的是什么，但我可以确定这个人我应该不认识。”

    “电话里的声音不太连贯，似乎人很虚弱，可我仔细分辨了一下，着实吓了一跳，那个声音说的是，玉书，是我，安北，我，找到，办法了。”

    彭玉书赶到胡安北家里，发现胡安北确实可以发声了，只是似乎发声的方式和正常人有很大的不同，非常的吃力，脸变得通红，很久才能从嗓子的最深处憋出几个字来。而且他咽喉处巨大的伤疤处，没有肌肉收缩产生的震动，好像这声音根本不是从声带发出来的。

    彭玉书百思不得其解，但不论怎样，彭玉书可以发声，是个天大的喜事，也许这发声的方法不能让胡安北恢复成正常人的嗓音，但至少可以和人交流了。但很快，彭玉书发现，胡安北身上的发生的奇迹远远超出了他的想象，几周之后，胡安北说话越来越连贯，可以一口气说个短句，也不像之前，语调是一个音，有了启承传合。半年下来，胡安北已经交流自如，虽然遇到长句，中间要断几次，但似乎比手术前说话还要自如些，只是胡安北的声音和之前完全不一样了，就是俩个人的声音。

    彭玉书很难相信眼前的事实，就跑去问了问给胡安北动手术的主治大夫，听了胡安北的情况，大夫连说不可能，他三十年也做了不下上百个类似的手术，从没出现过这种情况，患者连发出声音都很困难，别说说话了。

    大夫又仔细了解了一下胡安北发声的方法，沉吟了一会儿，不太确定地告诉彭玉书，世上的确有一种不用声带发声说话的方式，叫做腹语，和胡安北的情况很接近，只是练习腹语要很长的时间，让腹语变得和正常声带发音近似，估计要练上十几年，胡安北这也太快了。

    有了大夫的猜测解释，彭玉书倒是很坦然了，胡安北的学习能力，韧性，吃苦的精神世间少有，这事发生在他身上，彭玉书觉得很正常。胡安北自小唱戏，对发声方法和技巧，常人当然无法相比，掌握一种新发声法，对他就是层窗户纸，就是个捅破的事儿，而且胡安北好研究，自己收集的古书善本很多，前一阵子，为了创作剧本，整天不吃不喝的泡在古籍里，从里面找到学习腹语的方法也是很可能的。

    彭玉书不再纠结胡安北如何找回了声音，但胡安北还是不断给彭玉书带来震惊，就在两个月前，他开始重新练习唱腔了。只是现在胡安北的声音与原来差别太大，对音调的把控，对转音，对高腔的控制还很困难，但现在彭玉书已经相信，重返舞台，对胡安北来说只是早晚的事。

    就在此时，我注意到，胡安北身上的几根银针，开始不停的上下摆动，频率越来越快，手也飞快地上下抖动起来。

    （凡心有所爱，不用深爱，心有所憎，不用深憎，并皆损性伤神，亦不可用深赞，亦不可用深毁，常须运心于物平等，如觉偏颇，寻改正之。居贫勿谓常贫，居富勿谓常富，居贫富之中，常须守道，勿以贫富易志改性，识达道理，似不能言。有大功德，勿自矜伐。常以深心至诚，恭敬于物。慎勿诈善，以悦于人。终身为善，为人所嫌。勿得起恨，事君尽礼。人以为谄，当以道自平其心，道之所在，其德不孤。--《千金要方》）