我们同宿舍的人中，都是曾经有过基本修行经历的居士，按认真程度和时间长度而言，我算是最初级的入门者。

    虽然明成法师要求我们平时尽量少说话，但业余时间的攀谈，肯定是少不了的。

    他们各有各的经历，但求佛向道的决心，与原来重庆那个骗钱庙子里的迷信者，有巨大的区别。他们对佛法的基本理论都有一定的基础，迷信的成分少得多。

    有的对理论探讨很有水平，有的在实修的道路上，走过很长的时间。对于这里的集体生活，他们显得很适应。

    我邻铺的钱居士，就很有意思。他大约四十来岁，原来是一所大学的讲师，主讲的就是宗教哲学。我问他：“你讲佛法吗？”

    “我只是给学生介绍佛学方面的概论和常识，其实我也不太懂佛法，我只是书上看来的。”

    “学生们有兴趣吗？”

    “有的有，有的也没有。大部分人，只要你把知识点说了，要考试的重点划了，就算完成授课任务了。”

    “那为什么要学这门课呢？既然大家兴趣不大。”

    “因为教学大纲中有啊，这是没得办法的，必须得上，必须得过。大学嘛，空对空的东西多，对于学生来说，考一门过一门忘一门，是自然的。尤其在人文领域，这种没用的课，长久了，别说是学生，就是教师，自己也觉得没意思。”

    空对空，这种学问也不是完全没有意义。至少，让学生们知道，世界上还有这么多种宗教与哲学，算是一个知识结构。

    “你不是说，还有学生对佛学感兴趣吗？”

    “对啊，他们感兴趣的东西，我却教不了。最让我对这个专业和自己受打击的，是一个学生的问题。”

    他描述了当时的情况，大约是一个学生课堂上问了他一个问题：“老师，佛教作为一种外来宗教，在有丰富文化传统的中国，它凭什么在短时间内成为中国的第一大宗教？”

    钱老师就说出了几点理由：一是因为魏晋时期谈玄论道的风气，让知识界对佛法的因明学，有了亲近感，并且能够接受。当然，佛教最早也是走的上层路线，比如梁武帝。

    二是因为当时中国战乱频繁，人生的不确定感增加，佛教所谈人生是苦的理论，符合大部分人民的感受。

    三是因为道家与佛家，在最初的观点上，有一致性。比如佛家的空有点类似于道家的虚，佛家的解脱理论有点像道家的飞升理论。道家的广泛传播，让佛家深刻的辩证与自然的思想，也能够被理解。

    但是，这些解释，也是钱老师从他的老师那里听来的，基本上是教科书的内容。

    这位学生并不服气：“老师，你说的是条件，是外因。而内因才是变化的基础。我想听到更彻底的答案，最基础的解释。”

    钱老师说到：“我当时脸红了，在众多学生面前，我不得不承认，我自己也没有修过佛法，根本不知道，它有什么作用。我所讲的理论，只不过是拾人牙慧而已。”

    这个钱老师没有利用自己的地位和知识，与学生进行狡辩，已经是很有师德了。有的老师为了维护自己在学生面前的面子，经常进行恐吓式或者霸王式辩论。他们遇到这样的学生，办法就两个。第一个：“我这是标准答案，你如果考试时这样写，就是满分。”

    这是利用老师在教学中的裁判地位，强行给出的答案。还有老师，显得高大些，但利用知识点来忽悠。他可以这样说：“某著名大师如此解释，某部专著如此总结，某次学术会议如此讨论。”反正，乱用知识点来吓唬人，其实这些观点，老师都没能够说服过自己。

    他还可以这样说：“内因与外因是不可分离的，形式与内容也不可分离。你这样把外因与内因分开的想法，是单纯的两分法，在哲学上，是容易犯错误的。”这其实是偷换概念，顾左右而言他。

    学术研究不是言语攻防，教师权威不靠压迫和转移。直面问题，先说服自己。如果自己没能够说服，就先回去研究。如果研究过没得出结论，就可以跟学生共同平等探讨。如果没时间探讨，就立即承认，自己不知道。

    老师教学生知识，自己知道的就心情教授。自己不知道的，就立即承认。这并不丢人，孔子也经常承认自己不知道的。不能给学生那方面的知识，但起码给学生在学术态度上，树立一个榜样，这也是好老师。

    “所以，你就自己来学佛，不影响教学吗？”

    “这不是假期吗？我每个假期都要到个寺庙，听听法，修一修，一来是为了专业，二来是为了爱好。”

    “体验出来结论了吗？”

    “不是体验，最开始，我是抱着体验的心来的，后来，随着自己深入进去，发现这成了我的爱好。”

    这么苦的生活，居然可以成为爱好，他真敢往上捅词。

    “你爱好这个词，用得奇特。”我半天玩笑半当真。

    “从理论上讲，佛教有一个词，叫游戏涅磐趣味海。我并没有到那种程度，因为我不算入门者。但以我的专业来看，仅从形而上的思维来说，佛家经典中，简直就是个宝库。”

    “你是说形而上学？”

    我之所有这个疑问，因为，在现代哲学里，尤其是在马原的课里，形而上学，几乎就是个贬义词。因为它与辩证法是对立的。当然，以我的哲学修养，在教科书里，也只是停留在马原简介的水平了。

    “对，没有形而上学，就没有哲学。人类思维发展到今天，完全可以从实际事物中抽象出来，进行纯粹的理论思考。比如相对论，比如一加一等于二，本质上，这种思维的高度抽象化，就是形而上学的成果。对形而上的思考，是哲学家的功课。”

    这是我听到的，对形而上，最好的赞美。

    “你认为佛学中，最好的思维模式，或者说最让你喜欢的，是那些特点？”其实，我对理论也是很感兴趣的。毕竟，我所学的道家思想，周易的理论，也是高度形而上的。

    “按我的目前的理解”他将头抬起来，向天花板上望了望，然后过了一分钟，才说：“绝对的形而上与彻底的辩证法居然可以高度统一，这是佛法在思维上，最大的特点。”

    我听到这个评价，也大吃一惊。毕竟，按我对哲学概念的理解，形而上与辩证法是矛盾的。但在绝对与彻底的情况下，它们居然可以统一起来，这该怎么理解呢？但是，我并不想问这个问题。因为说食不饱，以前我在这方面耽误的时间太多了。

    但他却并没有停的意思，继续在这个议题上发挥起来。给我讲了一大段，关于绝对自由，庄子、康德的演变，关于彻底辩证法，黑格尔与老马的区别。最后才是对佛教思想的另类赞叹：“我以为当年日本的禅学大师，用哲学理解佛学，就是佛学理论现代化的顶点，谁知道，今天我已经超越这个认识了。因为超越理解的最高顶点，是没有理解的东西，也没有去理解的人。”

    他这是真爱哲学啊，根本没功夫感觉到我不感兴趣。自顾自的表达，也算是一种因喜欢而忘我的境界。我不得不打断他的思路，问到：“在实践中，你不是说过，也让你沉入其中吗？”

    他看着我，瞪大了双眼。是我话题转换得太快了？

    “问得好！师兄。”他这师兄的称呼一出来，整个人的精神面貌为之一转。“事实没有错，如果你认为错了，那是你的认为错了。”

    读书人，习惯性地喜欢做文字游戏，他这一句话，如果不理解，还以为相声演员说贯口呢。

    “作为一个学哲学出身的人，我们对古代思想和宗教经典有自己习惯性的话语体系，与实际意义，往往南辕北辙。比如对空性的理解，我们原来以为，空是指事物没有恒定和稳定的静止状态，运动变化，是空的全部理解。通过实修才知道，这是多么狭隘和渺小。”

    “这怎么说？”

    “至少，通过我自身的体验，空还有一种方法论的意思。其实方法论也不准确，准确地说，有实践上的真实含义。没有主体与客体的状态，就是空，因为已经超越了认识论，所以，以理论和语言来说，是不可知的。”

    我害怕又往哲学上扯，不得不赶紧把话题收拢。

    “你说具体事。”

    “好吧。看得出来，师兄的思辨水平不在我之下，所以也就不班门弄斧了。你的关注点，是我经过多少曲折才关注的。我在归于一的禅宗话头练习中，发现，当你真正处在心一境性之时，根本没有自我，也没有世界。那也是空的一种。”

    他所说班门弄斧，我还有点不好意思。但当他说到心一境性时，我发现，他的实际修为，比我高得多。因为，我连定境都达不到。

    但是，心一境性，可以推测的。比如一个人的极限是一，而我虽然只有零点五，但从零点一到零点五，这个过程，可以用连续性原理推测，达到完全的心一境性，应该是个什么面貌。

    其实，这种体验，也不是没有过。不学佛的人，也偶尔沾点边。比如射击训练时，屏住呼吸、预压板机，那时，你体会不到自己的存在，也没有预测子弹何时出膛，那就类似于心一境性。当然，离真正的定境还差得远，毕竟，此时你眼中有缺口准星和十环。

    “这么说，你已经进入定境了？”

    “阿耨多罗三藐三菩提？不不不，我还差得远。”

    他说了一个专有的佛教名词，我一时还不太理解，大概是真正禅定的境界吧。我不太好问，因为他又要开始说话了。

    “我只是偶尔忘掉了自我，忘掉了环境。我不知道，这是无记还是独影意识，所以，需要过来人加以指点。听说法露师和见性师都是过来人，所以，首先要从理论上端正态度，再在实践上寻求答案。”

    听到他如此诚恳和谦虚，我不得不赞叹到。“从大学到小学，你这个态度，值得我学习。”

    基本上谁都爱听奉承话，但是他却不一样。“你不要学我，我是瞎子，怕把你牵到沟里去了，那就是大罪过了。但是，这里的过来人，你倒可以跟他们学习。也许你是菩萨转世，比我成就或许大得多，况且我并没什么成就。”

    他反倒恭维我来了，我不上他这个当。“我理论没有你学得好，实践更不用谈，坐双盘都困难，现在还是单盘。”

    “盘得好不一定坐得好，坐得好不一定修得好。况且，来这里能够在庙里住下的人，都是有基础的，我听说，你是方丈，亲自考核过的，慧根当在我们之上。”

    什么消息传得这么快，方丈跟我说两句话，就是考核吗？我问到：“方丈就跟我说了两句话，那恐怕不是考核吧。”

    “哪两句，说说？”他显出很急迫的样子。

    我就把方丈的问话我的答话以及最后方丈对我的评价，复述了一遍。

    “这还不叫考核？这还不叫肯定？师兄，你果真是有慧根呢。”

    看到我茫然的样子，他解释到：“第一句话就不简单，方丈不可能见人就问的。这是祖宗里的话头，是对上上根器之人才用的。”

    我还是没听懂，这从我的表情上就看得出来。

    “你从哪里来，是禅宗里的话头。好多禅师，就靠这一个话头接引后辈。方丈为什么要把这样终极的话题把来问你？肯定是有原因的。在我猜想，至少有两个原因。第一，你有可能有宿世慧根，方丈看你的言谈或者举止，就可以有这种猜测，说明你前世功德基础很好，佛缘很深。方丈看人不是看相，是用直觉。那些过来人，都有这个直觉。拿这话问你，就是直指内心，看你悟了没有。”

    我谦虚到：“那方丈也看得不准啊，我明显才是个初学者。”

    “所以啊，最大可能是第二个原因。方丈看你的态度，学佛，首先是一种信仰。你的本性与态度，最为重要。就像一棵稻谷的种子，永远长不成韭菜。所以，他根据你的回答，评价你是个老实人，这是非常高的评价了。”

    “老实人，就是高评价，这与我们平时的观点不同啊。”

    在我们平时，通常说一个人是老实人，其实更多地说这个人愚蠢。恋爱中的男女，如果姑娘对你说：你是个好人。更准确的意思是，我不爱你。

    “老实人，谁能够做得到？古往今来，孔子是个老实人，哪个做得到？佛祖是个老实人，谁人能比？”

    “莫把我抬那高，我不配的。”我这是实话，根本不是谦虚。因为他举的例子，都是圣人。

    “那好，你说你是来学佛的。进入佛门，有一条戒律，你可能听说过，叫不诳语。”

    这个我知道，叫出家人不打诳语。

    我点头表示认可，他继续说到：“这个要求其实是很高的。一个人不说假话，其实很难做到。在密教中，要求对上师，需要身口意三味耶戒，也有这个意思。如果你本性中，有这种态度，至少你做到了其中的三分之一，那是很了不起的品格。”

    其实，我比较汗颜。因为我这一生，说过的假话也太多了。做生意的人，算命的人，几乎三句话不离假话。

    “钱老师，不，钱师兄。我其实以前说过很多假话。”

    “更了不起！你在此，不仅实在地面对师父，更表明，你愿意在学佛过程中，实在地面对自己。不自欺，境界很高啊。”

    我不好说下去了，再说，他不知道会冒出什么肉麻的话来。我赶紧转移话题：“不是说实践嘛，我连基本理论都没通，我连基本修炼都不行，我还害怕自己学不好呢。”

    “什么叫基本理论？所有基本理论都包含着无上的大道。如果全部通了，那还得了？那不是菩萨了吗？如果实践效果没有到，基本理论永远无法真正搞通。我是搞这个理论专业的，我亲身体会就是这。况且如果说修为，不是说哪个花的时间长，就有效果。也不是说哪个把自己搞得最苦，就是真修行。要不然，佛祖怎么从雪山上下来了呢？”

    这一通说，搞得我一时还消化不了。此时，屋子里又进来几个人，我跟钱师兄这样讨论事情，恐怕会干扰别人。因为，我们看到，有人进屋后，有的在做笔记，还有的在看经书。

    钱师兄谈兴未减，给我使了个眼色，我两往门外走去。院子里比较空旷，谈话也就自由些。我不愿意扫他的兴，毕竟睡觉时，我们是邻居。

    出来时，突然看到对面走廊里，有一个年轻和尚，迅速穿过。他走路的时候，脚步非常快，所以步幅虽然不大，但速度很快。他估计听到我们在说话，转头看了我一眼。

    我正在看他，四目相对，我吓了一跳，这个清瘦的和尚，双眼通红。

    看到我的样子，等那和尚走出去后，钱师兄问道：“你注意到他的眼睛了吗？”

    “注意到了，他的眼睛太红了，像是刚哭过，还是害了什么眼病？”

    “你有所不知，但在这个庙子时间长了，你会看到各种各样的怪人。这个人，是修不倒单的。”

    “什么意思？”

    “就是整天不睡觉，肋不至席，你知道？”

    “我听说过，靠打坐休息？”

    “对。既然你听说过，那我就不作过多解释了。”

    但是，却有问题。毕竟，人是需要休息的，这种不睡觉的修法，我在书上看过，也听刘大哥说过，但是今天第一次见到，还是觉得神奇。

    “钱师兄，看他的体力和精神，倒不像是没休息过的。”

    “这就是神奇的地方了。不休息，却能够保持精力，可见，他这种修法，是有效果的。你注意到没有，他的脚步？”

    “注意到了，他的脚步非常快。”

    “还有一个特点，就是非常轻，对不对？”

    我点点头，几乎没有声音的脚步，仿佛像金庸的武侠小说里的人物，轻功可以啊。

    “其实，所有有修为的高手，脚步都是轻的。他们从生理状态上，达到了无我的情况。轻是表象，而无我是实质。但是，他毕竟还处于学习过程中，也是方丈的弟子，还不究竟但已经很厉害了。你想想，不休息的人，精力为什么如此旺盛？”

    我只能摇头了，这我哪里知道。

    “其实还有些怪人，在寺庙里面，高手云集，但都不究竟，成就了的，都出去开山去了。但是，能够走在成功的道路上，用亲身的实践来证明菩提道的次第，是一件多么激动人心的事啊。”

    钱师兄盯着那个出口，仿佛那个不倒单的和尚，还没有远离。

    过了好一会，他才转过身体来：“晚课念佛，记住，在佛堂中的戒律，不准说话，一心念佛。你也不要左顾右盼，去看我所说的高手们，因为大家在仿佛过程中，只有佛号，没有他本人，你也看不出什么名堂来。”

    这个我知道，我是来寻找佛道的，不是来看热闹的。况且，每个人都有每个人的传奇，我没有必要，对别人的传奇上心。因为，能够解决自己问题的，还只有自己。

    “钱师兄，我觉得，今天法露师讲的，都是常识，书上都看得到的，为什么，是因为我们基础差吗？”

    “基础不能说好，毕竟临时来的信众很多。但是，你不要看不起常识，你有没有感觉，这些常识，尽管你以前看过，但经他一讲，就变得系统和清晰起来，对不对？”

    “那倒是。毕竟，过来人的辅导，生动性和可信度高，我们记得就牢。”

    “不仅仅是这样。”我知道，他接下来，估计又有一番长篇大论。