事非经过不知难。按刘大哥的方法，我开始了观想的训练。当然，呼吸方法，是必须熟练到成为习惯。

    其实打坐，最开始是身体的训练。

    按理论说，身体的所有对治方法，都属于色法。色在佛教里，是指所有物质世界而言的。虽然所有物质的表现形式都是短暂的、不可靠的，或者说是空的。但是，要从感受和体验上，真实地让它空掉，却是难上加难的。

    据说有一种拳手训练，克服人类的身体反应本能，让对方拳头来时，自己可以保持不眨眼。但这种反本能训练是强迫的，不属于佛道的方式。

    身体属于色的范畴，感受是这个身体带给我们的心理反应。比如我们受到针刺，会有痛的感觉，这在人类进化过程中，原来是有积极意义的。如果身体不能敏锐地感受伤害，那么，就不会有规避和自救的行为，就会迅速死亡。

    但是，佛法，要求我们，体验到痛苦的空性，并且超越它，这就比较麻烦了。

    最开始打坐时，肯定是要与腿痛作斗争。当双腿盘坐时，血液流通和神经受到压迫，双腿就发麻。但这种发麻是可以适应的，比如东西老大娘盘腿坐在炕上，她就比较舒服，完全感受不到痛苦。

    而我们普通没有习惯的人，在这个腿上，可以感受到六种相互依存的东西。首先是色，就是身体的别扭，因为我没有把盘腿养成习惯。其实是受，感受酸麻胀痛。然后是行、想、识等等。比如我会想，这太不舒服了，影响健康吧，能不能换不换呢？只要有这个想法产生，马上就会产生某个动机和行为，企图放弃打坐，把两腿放下来，最后，在意识中形成一个固定的概念：打坐是痛苦的。

    如何克服这个认识，按刘大哥的方法，是用代替法。用另一种想来代替目前这个想。

    想象最美好的观音菩萨，来对冲痛苦的思维。想象笔直的莲花杆子，来对冲血脉不通的想法。对莲花的形象，来对冲对身体不干净不健康的认识。

    但这种代替，不是究竟的办法，因为，它是凭空想象出来的。但依据佛教理论，所有事物，都是唯心所造，改变你的心，就会改变一切事物。

    如果真是这样，这恐怕是最彻底的唯心主义了。当然，佛教不说自己是唯心主义的，但玄奘法师说，他所学的，是唯识学，大概有点类似。

    禅宗大师们反复强调，心能转物，才是事理通达的象征。我不知道那是一个什么境界，是不是心想事成的意思呢？

    但是，这个心，却总不那么安分。

    我对刘大哥说：“刘大哥，你教我的观想法，我也试验了几天了，但总觉得不太得劲。”

    “你说说看，是什么情况。”

    “比如，我想象自己身体像莲花的杆子一样，中通外直，但总发现，有风在摇动，身体偶尔也前后晃。比如你让我不要注意双腿的感受，仿佛假装它不存在。但它的酸麻，却时不时地让我不舒服。总是各种情绪干扰我，不让我定在那个想象中的莲花杆子上。”

    “你要故意把思维固定在某一个想象中，你暂时是做不到的。当你想起腿麻时，你不要继续它的情绪，跟着这种痛苦跑掉就行。”

    “什么意思？”

    “比如，你此时想起腿麻了，胀了，痛了。你如果不控制，就会继续想，不打坐了吧，对健康不好，或者想，我不是学佛的材料，这种办法不适合我。如果你这样继续想下去，你会坚持不了的。”

    “那怎么办？我老是这样继续想。”

    “当一个念头出来时，不要企图消灭它。但你可以马上转移它。不管你此时感受的是腿痛还是肚胀，你马上回到想象身体如莲花杆子就行。也就是说，无论产生了什么新的念头，马上警觉，这是妄想，重新回到想象莲花的心态，就行。”

    “那不是反复折腾？更不安静了？”

    “刚开始，就是要这样反复折腾。不仅是你，就是古往今来的诸多大师，都经历过这个过程。他们还总结出了一句名言：不怕念起，只怕觉迟。什么意思呢？不怕你出现了许多新的念头，当念头刚一产生，你就得意识到，这是妄想，我要做正事，要观想那莲花。这就是觉。觉悟得早，就是正确的。”

    “但是，那观想的莲花，也是我自己妄想出来的，而对于我来说，那腿上的痛，恰恰更为真实。难道，佛教是要让人相信假的，放弃真的？”

    刘大哥笑了笑，朝佛堂上供奉的菩萨看了一眼。对我说到：“兄弟，你看这个菩萨，它是真是假呢？你如果认为它是假的，也是很有道理的，它只是个木雕，只是个工艺品，凭什么我来拜它？拜一块木头，是迷信吗？”

    对啊，他这个问题，也曾经困扰着我，偶像崇拜，基本上离迷信不远。

    “其实，我们都是借假修真。也就是说，在明白和体味大道之前，我们是看不到真的。我们只是用一种假代替另一种假。用一种假代替所有的八万四千类假。这个假，是思维出来的，是心造作出来的。但这种假是一把宝剑，可以斩断世间所有散乱和复杂，得到一的境界。”

    以前我就思维过，三是万物的意思，二是矛盾阴阳哲学的境界，而一的境界，是最接近宇宙本体为零的境界了。

    “比如，我们看这个世界，如果按我们平时的习惯看，就如同拿着一个万花筒在看这个世界。万花筒的颜色，就是我们的习气，它们的组合随机并且复杂，如同我们的际遇。那么，我们双眼与世界之间，被万花筒所迷惑，根本看不到世界的真相。这个万花筒是什么？就是我们的自我。这个自我，不仅包括我们的思想倾向、现实际遇，甚至包括我们潜藏在基因里的本能。用佛的话说，色、想、受、行、识，都是组成万花筒的色块材料。”

    对啊，这个比喻很能够让我接受。看样子，下定义不如打比方，这就证明我们人类思维中，有某种天然的，阻挡我们认识真相的倾向。

    “那么，前辈们教我们一个方法。比如，让你直接取掉万花筒，你做不到，因为这太不习惯了。况且，太阳的光辉，让你双眼直视，你还会害怕或者眼睛受伤。前辈们想到一个代替的办法。比如给你一幅墨镜，让你带着茶色墨镜来代替万花筒，这种办法既让你习惯，又保持了你的眼睛，对不对？还有其它的好处吗？”

    他这一问，我老实地回答：“好处当然有，虽然从颜色上看，茶色的也不是真的，但毕竟比万花筒各种杂色干扰要好得多。更何况，平面的茶色镜，至少可以让我看到真实世界的真实轮廓，而万花筒看到的世界轮廓，是被折射和扭曲的。”

    “对了，让你用一种假的心代替千万种假的心，也是一种办法。没有一，哪有空呢？所谓空，不是没有，而是真相，它超越了真假，是世界本来如此的意思。当然，我这也是拾古人牙慧，我自己也是瞎的。”

    “你再说说呗，刘大哥，毕竟你是过来人。”

    他摇摇头，说到：“我过来了吗？我没过来啊。小庄，只有悟道的人，才能够说过来者。但是，我所拜访的悟道的人，他们却无法跟我交流那种过来人的体验。所以，即使我是过来人，那种体验也是无法诉说的。我跟你讲两个故事，你就明白了。”

    听故事，让我很感兴趣。在我心目中，刘大哥与文大姐，都是有故事的人。

    结果，他所讲的，不是他自己的故事，而是过去的佛菩萨的故事。

    “佛陀在世的时候，就有弟子问他，如何降伏其心。佛陀怎么回答呢？他盘腿一坐，说到：如是降伏其心。回答完毕，你听到什么答案了吗？”

    “没有啊，除了打坐这个动作，几乎是没有答案的。”

    “对啊，这个答案或许有，但是说不出来的啊。应该说，佛陀在世时，他的弟子，修为也是不错的。但以佛陀的智慧，都无法给他身边的弟子说出答案，我们怎么可能说得出来呢？”

    我明白，语言会失真，而且涵盖力有限。我想起大学的时候，有一个同学恋爱。有一天，他出去跟恋人约会了，回来后，人相当兴奋。在我们的套路下，终于知道，今天晚上的约会，让他拥有了此生的初吻。

    我们问他，第一次亲女朋友，是什么感觉。他想了老半天，最终很严肃地说到：“是一种酥耳麻醉的感觉。”但那是一种什么感觉呢？虽然有这个词出来，我们还是对不上号。因为，我们都没恋爱过，所以无法体会。

    有些感受是无法用语言表达的，即使表达了，既不准确，听众也无法明白。

    只有经历过爱情和初吻，你就有体验。至今，我仍然觉得，那同学形容恋爱初吻的词，是最准确的。因为我也找到过此种体验。

    “还有一个故事，说是从前有一个得道高僧。他当时已经名满天下了，很有修为。他晚年时，身上得了重病，满身长疮，痛得不得了。于是，他在病中，就整天大声呻吟。他弟子就提意见说：师父，你也算得道高僧了，这点痛都忍受不了，你如果真得道了，就不该这么痛苦。你即使很痛苦，也不该这么大声地喊叫，让别人听到了不好。”

    刘大哥问到：“你猜，那老和尚是怎么回答弟子的？”

    我当然猜不到，老实听他讲。“老和尚听到了，对弟子说：好吧，我给你们看一个不痛的东西。弟子们很好奇，都在想，师父怕是要展示神通大法了，都聚集来看。只见师父，双腿一盘，对大家说到：这就是不痛的。只见他坐在上面，居然当场就圆寂了。用你的认识来谈，这是个什么道理？”

    我也是读过一些佛学经典的，什么《五灯会元》、《禅林宝训》也看过。此时，我也谈了自己的看法。

    “其实，人的身体，有生就有死，有生命就有感受，所以，身体既然存在，痛苦就会产生。要达到不痛苦的境地，只有超越这个身体、超越这个生命。”

    “从哲学上讲，你这个认识是大概合理的。但佛学上，有更深刻的意义。只是，你要看到，这个老和尚是真有修为的。他在生命力还存在时，可以自由地决定自己的死亡方式和时间，仅凭这一点，有谁能够做到呢？”

    对啊，表面上看，他是掌握了一种不借外力而可以自杀的方式。但实质上看，却并没有那么简单。因为要结束自己的生命，不仅需要勇气，也有价值取舍。并且，生理上，人的本能就是生存，这种违反本能，自己的身体杀死自己，这是不可想象的。

    比如金庸的小说里，最厉害的武功高手，可以自断筋脉而死。但自断筋脉，还有一个用力的过程，还有一个七窍出血的惨状。但这老和尚，自然平实地死去，就是那一瞬间，那是一种什么样的能力和决心呢？

    我想，在这种舍弃生命的价值衡量中，老和尚也许用了最大的愿望和最后的办法，告诉弟子，什么叫超越痛苦，什么叫超越生死。他用生命，给了弟子们最生动的教育。

    这个问题扯得有点长，也比较复杂。我只想解决目前的问题，就是散乱。

    “刘大哥，我打坐时，总会莫名其妙地，思维被拉跑。比如，我刚上坐的时候，本想安心把自己的思维固定在观想周边，但是，许多想象，却像放电影一样，不由自主地出来。就是如你所说，有了念头，马上回到观想的主题，不让它蔓延就得。但是，从实践上讲，这种突然产生的念头，就无法禁止吗？”

    “不要想去禁止它，它是必然产生的。你只要不追随着它跑，就够了。反复地拉回到观想中，就行。这种反复需要很长时间的训练，当你把观想的内容，当成自己心底永远的背景就行了，就差不多可以算是处于轻安的状态了。”

    “但是，那些杂念，简直就没有办法了吗？”

    我不依不饶，是因为，那些杂念简直让我太痛苦了，我在打坐时，与身体的斗争，我还能够暂时忍耐，但与杂念的缠斗，却让我心烦意乱。

    “人的念头，像流水一样，永不停止。你的情绪，如果随着这流水一样漂泊，那你就是无法自主的人。”

    “对对对，刘大哥，我就是这样的状态，漂泊，我的人在漂泊，我的思想和情绪，也如落花流水一样，不知道会到哪里去，没有安定的时候。”

    “所以，让你提起观想的武器，把自己固定在一个地方，流水就让它流动，而情绪，却始终在固定点徘徊。这是最初步的方法。”

    我马上想到那一个比喻，问到：“是不是也有人把念头和思想比喻为一头四处走动的牛，而观想就是拴牛桩？”

    他点点头，继续说到。“其实，按我们常人的观点，世界本来就是复杂多变的，生物的多样性代表着我们思想的复杂性，色界的短暂性注定了我们情绪的突然性。这是我们所看到的世界的特点。只有超越这个特点的人，看到真相的人，才可以超越念头。”

    “刘大哥，我只想听在打坐实践中，具体的对治办法。”

    “好吧，我来形容一下。人的念头如流水，即使用观想之刀，也无法截断它。这叫抽刀断水水更流。最开始，念头杂乱时，如同一个巨大的瀑布，突然袭击你的思维之湖，涌起突如其来的波浪，这翻腾的湖面，根本倒影不出世界真实的天空。这些念头和情绪，就是万花筒最重要的色块。”

    这有点意思了，用瀑布和湖水来比喻，让我很好理解在。他继续说到：“用观想来把自己的情绪相对固定在一个比较可控的范围，是最初的办法。也就是，不让你的情绪漂走。久而久之，外来的念头，不再像瀑布那么凶猛了，只是如同一般的流水，那情绪的波浪，也变得细小而有规律。此时，你的情绪，就得到了某种预期和稍微的安定。此时，如果天气较好，你智慧的湖水会映射出月亮和太阳，以及山峰的阴影，你已经有真相的轮廓了，这是轻安的状态，很是舒服的。”

    我问到：“那轻安的状态中，是不是法喜充满的早期呢？”

    “那还早得很，那只是初步尝了一下甘蔗，知道一点甜头。但，就是到那个时候，你也会感受到巨大的安逸。许多人，练功到这种程度，几乎都不想出来了，安住于这种状态。如同一个睡懒觉的人，总想赖在床上。在表现上，有许多学佛的，到了这个程度，不仅不反感打坐，而且，有哪一天没坐，他还有点不舒服。”

    “这是不是习惯所致呢？”

    “不是单纯的习惯，而是想体味那种舒服的状态。实际上，如果能够到这种状态，其实打坐比睡觉舒服。休息的质量也比睡觉好。如果他劳累了，让他睡一晚上觉，恢复的速度，还不如打两个小时坐来得好。这就是为什么，许多僧人，睡觉睡得少，而打坐打得多的原因。”

    我感叹到：“原来也听说有这种僧人，我以为，是他们单纯用功努力的原因呢。”

    “当然有用功努力的成分。比如有一种修法叫不倒单，就是总不睡觉，休息用单纯的打坐来代替。这个法门是学习一千多年前，西域一位著名的僧人，肋尊者的做法。”

    “对对对，我也听说过那个故事。”其实这个故事，最早是小池跟我在新疆旅游时讲的，她的知识之丰富，让我大开眼界。“为了追求大道，不睡觉，用当时的话说，肋不至席。后来，熬瞎了双眼，却开了心地法门，悟道了。”

    “对，抛开那些修不倒单的决心不谈，也得要有一定的基础，要不然，光凭毅力，是坚持不下来的。起码他们打坐要到轻安的境界，才能够在打坐中享受到某种正反馈，这才是他们坚持的重要原因。”

    刘大哥说起“正反馈”这个词，我明显有点吃惊，因为这个词最多出现在心理学和管理学中，而他，却不是学这个专业的人。看样子，刘大哥不仅会炒菜和念佛，所具备的知识能力，是很深的。

    “那你说，要达到看见真相的目的，那时，就没有杂念了吗？”

    “我没到那种程度，我无法给你讲具体的体验。但是，前辈们有书有话有实践，也是透露了一些消息的。按我的理解，恐怕消灭念头是不可能的，佛陀本人也不谈消灭这个词，他只是说超越。并且，念头这个本身为空的东西，你何必要消灭它呢？因为从本质上讲，它就没有固定存在。”

    但是，在我打坐的过程中，虽然每一个念头会来会消失，但念头出现这本身，却是实在的。它影响了我的思想情绪，给我造成了实质性的困扰。

    “据说，打坐到一定程度，那时，流水虽然存在，但安静得几乎没有波澜，而湖水平静得如一面镜子，可以完整地真实地反映出山峰日月，你就可以看见世界的真相了。这个境界我没达到，但有一首诗，可能是描写这个境界的。”

    他一说，我马上就猜测到，他可能是说的神秀的诗，五祖的高徒，与慧能在当时齐名的人。

    “身似菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”

    “对，你也知道它。这首诗，或许是表明，神秀大师当时的情况。当然，五祖把衣钵传给慧能，是因为慧能的诗，代表了悟道以后的境界，已经成就后的体验。但是神秀的诗，却反应了正在修为中的自己，那已经是修为中最好的境界了。到那个时候，才称得上法喜充满。”

    这只是理论上解决对散乱的认识，我感觉到，对治散乱，将伴随我学佛的整个生涯。