早上很早就起来，恢复了六点半醒来的习惯。当我能够在这个时段自然醒的时候，我的身体机能就恢复到比较健康的状态。

    当兵，给了我健康的标准，以睡觉时间为原点。

    在我洗漱的时候，我听到一阵歌声，是女声，好像是在练习声音似的。按我的经验，这是一个有专业训练的女声。

    而吃早饭的时候，那几个房客跟我们在一个桌子，两男两女，他们在讨论今天要去的地方，说是要拜访哪个山寨。

    “那里面，有两个唱歌非常厉害的人，我们去听听。”一个中年妇女一夹菜一边说。我马上听出来，这个声音，就是早上练习的那个。

    “大姐，早上是你在唱歌吗？”

    “是啊，不好意思，打扰到你了吗？”

    “没有没有，我六点半就自然醒了。大姐，你的声音真好听，怕是专业的吧？”

    “练习过一段时间，不算专业的，爱好者，见笑了。”

    “不对，你这水平我听得出来，好像是音乐学院学声乐的水平。”

    “小伙子，你真会讲话，我倒是找老师学过，练过几年。只不过，我不是以这为职业的，我只是喜欢音乐，喜欢唱。”

    “真厉害，大姐，你这小个个子，但声音穿透力这么强，不上舞台，真是可惜了。”

    这四个人听到我这样说，都哈哈大笑起来。此时，刘大哥端着一盘水果，出来了。他跟我解释，我才明白，是怎么回事。

    “他们本身就是办舞台的。这四位是贵州的，一个旅游景点的演出，都是他们办的。冬天是贵州旅游的淡季，他们来云南采风，顺便来这里了解民歌，寻找演员的。他们不唱歌，他们是给唱歌的人发工资的。”

    原来是老板，也是行家。按说，别的专业演员是靠唱歌吃饭的，而他们，因为唱歌发财。这种专业舞台的老板，才是音乐与市场结合的最好的专家。

    “失敬失敬，我五音不全，只会唱老歌，还老唱不准。”

    “老歌吗？你确定，你会唱老歌？”一个中年男人问到。而他身边另一个中年女人说到：“你别调戏年轻人了，人家不是这意思。”

    我有点懵，难道我说错了吗？本来就单纯地谦虚一下，难道不对？

    “小伙子，你说的老歌，是不是二三十年前的歌曲或者革命歌曲？”那中年妇女问到。

    “对啊，我唱得最多的，也不过是十多年前的军歌。”

    “对了，你的概念也对。不流行的，或者流行过了的歌曲，你都叫老歌。而他所说的老歌，是指古老的传统世间歌曲，你们说的不是一回事。”

    原来是这样，我明白意思了。那问话的中年男人笑道：“对不起，兄弟，尴尬了。”

    “没事没事，来到刘大哥这里，都是一家人。”

    “豪爽，兄弟，晚上我们回来，请你喝一杯？”

    此时刘大哥说到：“小庄不怎么喝酒，赵老板就不要请了。人家是北京开酒吧的，对酒不感兴趣。”

    那位中年大哥笑到：“按理说，做酒吧，这是你的专业，你怎么不喜欢喝酒呢？”

    “这位大姐搞舞台，喜欢唱歌，那是她干一行爱一行。我呢，搞酒吧，不喜欢喝酒，是干一行恨一行。为什么呢？因为档次不同。喝酒是低端产业，不值得吸引人的追求。而唱歌是高档艺术，让人越来越爱。声音好逗人爱，酒喝醉，讨人嫌，对不对？”

    他们四个，全部都大笑起来。

    然后，刘大哥专门把我的情况给他们作了个简介，毕竟这段时间要长久住在这里，交个朋友，互相了解也不错。

    当他们听说我们在这里资助贫困山区孩子教育的项目时，都对我表示了尊敬。其实，他们贵州也比较贫困，也不乏来做慈善的人，但像我们这样，真心投入金钱和精力的人，他们还没遇见过。

    大家正在讨论学校的事，突然，刘大哥说到：“对了，小庄，你不是想解决呼吸的问题吗？你可以先学学大姐，唱歌是怎么呼吸的。”

    昨天晚上，我打坐时，对刘大哥提出过这个问题。我打坐的时候，呼吸是越来越浅，但是过了一阵后，总觉得有一股气，憋在胸口里。当时，刘大哥让我用力呼出来，不要有胸闷的感觉。他还告诉我，是我呼吸的方法不太对。

    在刘大哥的要求下，那位唱歌的中年妇女，介绍了她唱歌时呼吸的方法。

    先说目标。目标是打通。一个会唱歌的人，一定有共鸣，包括腹腔胸腔和头部的共鸣，三个共鸣有了，呼吸就算通了。

    再说方法。要通，必须掌握好呼吸的要领。吸气要吸得深，仿佛一直到丹田，然后将气在丹田保留一会，这就是古人练气功时，所说的气沉丹田了。

    呼气要有所控制，要均匀，要能够作它的主，不能大口喘气。在呼吸练习时，要想象，整个人的躯干，从下腹到头顶，其实是一根管子，气流是通畅的。

    当这根管子打通后，意思是意识上的打通，并不是生理上通，生理上通了，脑子要灌水。意识上打通了，气息也就通了。这叫以意带气，以气带声。

    按她的方法，我试了几次，果然有些心得。他们时间到了，要离开，我就在家练习起来。

    刘大哥收拾完东西，在下面喊我喝茶，我下楼时，发现，他今天泡的是绿茶。“我知道你喜欢绿茶，我冰柜还有些存货，拿出来，你尝尝。”

    我一看，不需要尝，就知道是好东西。凭汤色、形状和气味，就知道，很不错。喝在口里，一股熟悉的味道，给我以家的安定感。

    很多人对家的记忆，存在于各种细节之中。或许是山水，或许是亲人的声音，或者是家中最熟悉的：味道。此刻，我回想起了北京或者温州

    ，那家中的阳台，那熟悉的茶味。尽管当时，我偶尔会觉得无聊。但今天，才知道，当时是多么幸福多么奢侈的时光。

    在与刘大哥的闲聊中，得知，他上午也没什么事。如果我对午餐要求不高的话，就更好办。我对吃饭没什么要求，但是，我提出，还要跟他学打坐，当然，我没有透露我想出家学佛的想法。毕竟，在他眼中，我跟妍子，还是正常的夫妻。

    他当然答应了。跟他来到屋子里，开始打坐。

    “我让你学习人家唱歌的呼吸方法，是有道理的。经过我这么些年的实践，我发现，不论是道家的，还是气功界的，体育武术界的，甚至唱歌的，最开始呼吸的基础，都是差不多的。你当过兵，练过武，体会起来，应该很快。”

    我也觉得，掌握这种沉入丹田的办法，不是那么难。况且，这种以意识来调整呼吸的方法，当年在北京，朱老先生教过我，与周天循环法一致。

    “好吧，我开始教你一种在我们教法里，最常用，最基础的呼吸意念。你知道，人的生命，仅在呼吸之间，因其脆弱而珍贵，因其短暂而难得。古人讲，人身难得，不仅是从轮回上讲的，也是从现实上讲的。”

    “反正有时间，刘大哥，你就多讲一讲吧。”我想，多听他的理论，以确保我在练习过程中有一个大致的方向把握。从打坐的实践中，我发现，自己会产生大量的难以预料的问题，比如思想的身心的情绪的，等等。如果没有一个理论框架来支撑，光靠问别人，始终无法独立自主。

    “其实，从六道轮回的理论来说，人是六道之一。当然比人道高的，还有什么天道、阿修罗道，比人道低的，还有地狱、饿鬼、畜牲道。那么从这些有情从生的数量来讲，成为人道的概率有多大呢？”

    其实这个很好理解。佛所说有情众生，包括胎生的、卵生的、湿生的等等。其实从细菌到病毒，到细胞动物，到复杂的高级动物，数量是极其庞大的。单就畜牲道而言，几乎所有家养的野生的动物，都可以算。以人类最多五十亿人来说，那仅算哺乳动物的数量，就比人类大n个数量级。

    “从概率上讲，成为人的机率，是极其小的。”

    “对了，佛教中有一个比喻。如同在大海中，盲龟遇浮孔，这种机率极其微小。这就是从概率上讲，人身的珍贵性。从佛法上讲，人是成就佛道的最好阶段。为什么？有一个理论是这么说的。比如天人，当然比人的数量更为稀少，差不多跟我们平时叫的神仙差不多，七仙女，大概属于天道吧。”

    他这个比喻太形象，人人追求的仙女，天道存在于人们最美好的想象之中。

    “要往生天道，也要经过累世的修行。这是中国传统文化中的一个概念。比如蛇传中所描写，她们上千年的道行，也只不过成就个阿修罗道，还没有修成天道。天道，是世界上主要宗教追求的最终目标。但在佛教，却不是。”

    对了，上天成神，长生不老，这不就是人类最伟大的梦想吗？《黄帝内经》上讲，上古真人，把握阴阳，提携天地，与天地同寿，与日月同光。这基本上是中国古代哲学所能够想到的最高的顶点了吧。

    “巨大的福报成就稀少而珍贵的天道，在佛教看来，依然是不圆满的。因为，它有产生的时刻，也就是消失的时刻。有生必有死，这是铁律。就算它活了八万年，也有重入轮回，死亡的那一天。要修到不生不死的佛道，他们是很困难的。”

    我不太理解了。这种人应该是离佛最近的境界了，怎么还困难了呢？我问到：“为什么？”

    “因为他们活得太幸福了，所以忘记了摆脱生死的痛苦。一个温室的花朵，四季开放着快乐，但当温室没有了时，马上就会枯萎。其实，天道的境界，是很难被我们们理解的。我也是按佛学书籍的说法，拾人牙慧而已。比如说，他们没有具体的形象，他们即使分男女，但也只用眼神交流，就完成了情爱。他们不吃东西，他们也不会生病。他们神通广大，他们来去自如，等等。”

    我理解了。天道，是在哲学上，达到尽量自由的程度，只是无法做到绝对自由。比如庄子在《逍遥游》里所说的鲲鹏，如此伟大的力量和身躯，具有神一般的能力，但他们还是要凭借水和风，没有达到真正的、哲学意义上的、彻底的自由。

    “同样，天道感受不到痛苦的真相，而饿鬼道感受不到幸福的味道。他们所有追求和想法，都是在欲望和生存逼迫中产生，他们很难有自主的行为，都是被动应付这个世界的变化。他们无法去理解，还有超越解脱的可能，因为他们根本无法想象这样一个世界的存在。”

    他继续说到：“只有人道，能够同时感受痛苦与幸福，感受现实与超越，感受烦恼与快乐，感受生与死的变幻。而且，这个感受变化之迅速，可以在一秒内，全部体验。五味杂陈，就是这个意思。”

    情绪的迅速转换、思想的立即变化、感受的截然不同，这我都能够理解，但有一点不太好懂，我问到：“生死变幻，也可以在一秒内体验吗？”

    “当然，好些情况，都会让你迅速体验生死。比如你亲眼看到的死亡，车祸，是不是突然发生的？”

    “对，我体验过，我亲眼见过处决死刑犯的场景，曾经给我心理巨大的震动，影响了我的人生观。”当时我还年轻，从刑场回来后，几乎吃不下去饭。人生，我们给它赋予了如此之多的意义，把其中许多意义看成了神圣和永恒。其实，在一颗子弹面前，人的生命，比猪还脆弱，那些永恒和高贵，居然在一声枪响后，摔得稀烂。

    “这只是一个方面，当你受到巨大的惊吓，短时间脑袋断片。或者你从梦中醒来，仿佛获得了重生，是不是经常发生？”

    我点点头，起码，每个人都做

    过恶梦，也相当于体验了生死。

    “最重要也就在这里，人，在对比中，感受到超脱的可能性和迫切性，是最容易成就佛道的。如果你没有把握在此生成就佛道，那你最好修福报，祈祷来世再变成人，这个机率是很小的，也没什么把握。所以，要立志，就要此生得到结果。这就是人生难得之真实意义。”

    这是概论课啊，直接从需求出发，反而比我过去看大部头经典，要实在和好接受得多。

    “其实，用最形象的说法，人生的生灭，就是呼吸之间。我们通常说，一个人死亡，就是一口气上不来。没有呼吸，成了最明显的判断生死的特征。当然，仅有这个特征是不够的，但它最明显，对不对？”

    当然，这是最传统也是最便捷的判断方法。

    “当然，我们想，当吸入氧气时，我们算是生，当气呼出去时，算是一种死。那么，有生就有死，这之间，却有一个不生不死的中间环节，那就在呼吸之间，你发现停顿了吗？”

    我自己试着呼吸了一下，发现，的确，这之间，有一个短暂的间隙。

    “密宗或者禅宗，或者说任何佛教宗派，都非常重视呼吸训练，并把呼吸训练结合观想，发展出大量的法门。呼吸本身不是佛法，但如同认字，这就是学习拼音。它是后来所有训练的基础。”

    原来，呼吸如此重要。不仅关系到所有宗教的共同性，也关系佛教修为。

    他开始让我上座，认真调整呼吸。练习一下，感受一下，把气沉丹田的腹式呼吸法当成习惯。并且，体味，那种腹胸头打通的感觉。

    “好，现在，我教你对呼吸的观想。以前，我是让你观察自己呼吸那白气的长短，你已经基础成功了，呼吸变得比较微弱，以至于，只在鼻根闪烁为一个明灭的光点。这说明，你佛缘很好，福报也好。这与你天性善良，多做好事有关。但是，你又发现，你控制不了胸闷的情况，并且还比较散乱。为了对治，我教你一个共法。”

    “什么叫共法？”

    “就是可以公开的法门，不分宗派，都可以教。如果是秘法，不拜师，是不可以教的。但你不要一听共法，就轻视它。内地汉传佛教，大部分都是共法，不也照样大师辈出、圣贤闪耀？”

    我想让他具体一点，我不太好空对空地理解。

    “内地佛教，都是依据某一个公开的经典来修为，大家都看得到，关键是你做不做得到。做到了，就是圣贤。六祖的坛经高深吗？不好理解吗？但你做不到。他做到了，他就是大英雄，就是一代宗师，就能够超凡入圣。”

    我点点头，六祖的语言简直就是大白话，但人们就是无法做到他那个程度。

    “再打个比方，比如任何专业，学习都是从看书开始的。看书就得认字，先学语文，理解意义。你可以是学物理的或者生物的，看了好多专业书籍。但这些书是用汉字写出来的。如果你不认识汉字，还谈什么专业？语文就是共法。其它专业，可以比喻为不共法。但是，即使你只学语文，只要学好了，照样可以当文学家，或者书法家。”

    “那你的意思是，你可以不学不共法，但你必须学习共法，是这个意思？”

    “差不多。对思维的训练，得先从对身体的训练开始。身体训练的中心，是训练你的呼吸。在呼吸中引入思维，同时地进行思维训练，这对身心两方面，都是有效的修炼。”

    我不得不承认，他是过来人，以这种恳切的态度对我劝说，算是我的福气了。

    “好，我教你结合观想的呼吸法，用于你打坐之中。为什么呢？因为你太聪明，聪明的人，脑袋转得太快，一秒钟十个主意。如果不拿一个确定的观想来拴住你的思想，你就会必然处于散乱之中。”

    理论讲完，他接着讲对治。

    “你胸闷的问题，很好解决，想象那个三腔的通畅，而注意气沉丹田，如果实在不行，就大呼两口气出来，就可以解决。但你散乱的问题，必须用一个牢固的桩子拴住它。”

    我凝神静气地，听他讲观想的关节点。

    他一边辅以手势动作，一边讲解。“你设想，你呼吸达到三腔通畅后，你的整个躯干，就是一个中空的管道。你试图，把这个管道进行设想，这个管道，就像是一朵莲花的杆子，就是出淤泥而不染的莲花，那中通外直的杆子。”

    我脑袋马上想起，《爱莲说》里的话“中通外直，不蔓不枝”，似乎都有一种亭亭玉立的感觉了。

    “莲花是佛教中最圣洁的比喻，所有菩萨都有坐在莲台上的形象。所以，这种意象，最后会给你带来意想不到的功德，这我不细说，你今后自己体会。当你吸气时，这股清澈之气从你腹前下来直到丹田，当你呼气之时，这股气体从背后那脊柱方向向头顶的最高处出去。”

    我问到：“这是不是那种小周天任督二脉的呼吸法呢？我原来练习过。”

    “那既然练习过周天呼吸，说明有基础了。任督二脉只是中医的理论，仅对身体有用，对智慧和修为，不彻底。那么，要修为进步，得通中脉。你设想，呼吸都是走的一个管道，就是那莲花的杆子，从上面来，从上面去，尤其呼出去时，仿佛从头顶正中冲了出去。这个很重要，切记。”

    “为什么重要呢？”

    “这里有个大秘密，我先不给你讲。你只练习这一步，你的头顶，时刻想象着，如同一朵莲花，现在含苞待放，里面坐着观音菩萨，你在上座前先回忆菩萨美好的形象，让她坐在你头顶上的花苞里，念几遍六字大明咒，那是她的心咒，她是你的佛母，就这样想，你就会有信心，并且很快进入新的境界。”

    我不知道，按这样修下去，前方有什么等待着我。但我知道，刘大哥是可信的。