那个梦中的片断如此美妙，我简直想重来一回。其实，人的基本感情与过去有关，并且，越早的心理经历对人生的影响越大。

    我只是一个山区的孩子，贫困与母亲的离开，让我的梦想变得具体。我只想住在城里，有吃有穿，有尊严。我只想父母团聚，有同学玩笑，有一个正常的家庭。这些疗伤的内容，看起来，实现起很简单。而今天，却变得非常遥远。

    当年我以为造成一切困难的，是穷。我现在有钱了，但那些目标却永远无法实现。

    这是人生最大的尴尬。

    其实我不需要那么多钱，我不需要繁华与成功。在这个时代，以我本人的能力，过上梦中那样的生活，经济上完全能够实现，我要那么多钱干什么？

    但是，父亲的离去，打破了一切。命运，当你拼命努力时，突然发现，目标消失了。

    好比一个电影，《一个人的武林》，天下第一又怎么样？在这个子弹为主的热兵器时代，当你穷其一生的努力争得的天下第一，却打不过一杆枪。没人想当天下第一了，你所有的付出和价值，成了路边的垃圾，人们看都不看一眼。

    我记得，我们老家有一个业余川剧团，在节假日和红白喜事上，总有他们的节目。有两个小伙子，特别喜欢它。

    其中一个小伙子，出生于书香门弟。他爷爷和他父亲，都是我们当地书法最好的人。他爷爷是读古书教私塾的，他父亲从小家学渊源，自然毛笔字写得非常好。

    每到春节，求一幅他们家写的春联，可是要花很大代价的。别人的春联卖三块五块一幅，他父亲写的春联，得十元往上走，分大小和纸质的不同。

    最高档的，是他爷爷根据你的情况，亲自编出对联来，那简直是最典雅的文学创作，这除了是熟人朋友外，还得有隆重的礼节，专程拜访才行。

    比如，你想嵌入家族姓名的，或者想对应自家地名山水的。或者，你家人里职业特征、性格特征、人口特征，想写出来的，都可以找老先生。

    老先生一生在我们乡镇上都受人尊敬，他本人的德行，也成了许多老派人物口中的榜样。

    他父亲，以写字为生，当然，家里在街上的铺面，也开了一个副食和文具店，文房四宝与学生文具都卖，副食也卖。乡镇市场小，总得要多样化的经营。所谓，货卖堆山。宁可没人买，不可没得卖。

    他们家的店子，因其威望和信誉，保持着固定的不错的收益。应该说，书香门弟的风范，是农村质朴人家都尊重的，况且，农民恨奸商，但没一个农民，说他家奸。读书人的事，能够奸么？

    这是向家，向爷向叔与小向。按我们农村人之间的称呼，都以亲戚的方式表示亲切。按辈分和年龄，叫得像一家人。这一点，估计在今天的东北也有保持。不管认识不认识，你进门，洗桑拿。老板对你的招呼，亲切得不得了。

    “老弟，你来了？”

    但我们对向家的称谓，却保持着某种尊严。向爷，从我们父辈到比我小的孙辈，称呼都没变过。叫向先生，先生这个词，在农村，主要针对两类人：真正为人师表的老师，或者救人疾病的医生。一个医心，一个医命。

    对向叔，我们称为向老师。这个称谓，比先生又要差一些了，表示不作为精神贵族了，但是有值得学习和尊敬的地方。

    我记得，我们隔壁村子，叫太平湾，有一家龚家，后代比较多，翻修老房子。龚家最早的老太爷虽然死得早些，但与向先生曾经同过私塾读过书，同学与知己。龚家有人上了大学，后来成为一名小官员，回乡出钱把老房子按原样重修。

    但原来大门外的柱子上有一幅对联，已经不在了。怎么办？求到向先生名下。向先生答应三天内，亲自写一幅对联来。因为他跟老龚先生是知己，这样的事，他义务完成。

    等房子落成那天，向老师带两个人，亲自到村子来，扛了两块已经刻好的木板，一幅向老先生亲自写好的对联，就在那厚厚的木板上，挂着红抬了过来。

    龚家得到了重大的礼遇，简直轰动了全乡。没听说，向老先生亲自写亲自编，还有自己买板子，请师傅刻好。那幅对联，简直就是当时语文老师的教材。

    “龙出长滩共太平，马伏文山看桃花。”

    凡是带有龙马相对开头的对联，气势都不一般，更何况，这幅对联的讲究，简直，复杂得让人头晕，还天衣无缝地讲究在平仄和对伏之中。画面感，意义感，让许多有文学修养的老师和先生们，赞叹了好久。

    在他们看来，在今天这个社会，出现这么好的对联，简直是奇迹了。全中国，也出现得很少了，因为，有几个像老先生那样有修养，并且有我们这里山川的？

    当然，我们那里的所谓文人也没见过啥世面，他们的评论也不足以作为标准。但是，此事给向家带来的德行和文学上的好评，确实也让我们当地小乡镇的人骄傲。因为，县文化馆也派人，把照片拍了去，还专门拓印了一份，作为保存。

    字体典雅流畅，这估计是当时八十几岁的老先生，在精力最好的时候写出来的。

    我中学的语文老师帮我们解析过，这幅对联的美。

    第一句：“龙出长滩共太平。”以龙开头，与地势有关，龚家院子，坐落在当地最大的山马伏山最长最蜿延的一条山脊上，如龙一般。

    其中，龙和共两个字拼出来，就是龚家的龚字。长滩，地名，叫长滩河，就是这条龙与山谷最低处那条河的交接处。龙出长滩是形状，是山水，但更是喻意，意思是，蛟龙从山里出来，过了长滩，就奔向大海了。这是要飞黄腾达，大展宏图的意思。

    共太平，而太平，就是村的名字，太平村。

    这种地名与山川组合成的意义，还嵌入了主人的姓，那个龚字，可是费心了。并且，一点也不生涩和勉强，很自然地带有气势。

    第二句，“马伏文山看桃花”。一匹温柔文雅的马，作先蹲后跃的姿态，这正是龚家院子所靠的马伏山名字的由来。这是一匹文雅的马，而文山则是龚家院子正对着的山，象征文学艺术的成就。在文学面前，马都崇拜着，马也得到了春天的消息，它从文山看过去，正是另一个乡镇：桃花乡。

    山川形胜，人杰地灵。文采风流，共赞太平。

    这种大气的对联，不仅给龚家增了光，也给太平村添了彩，更是我们当地最津津乐道的话题。

    这就是文人之交，人虽然故去，但那友情，居然让向老先生以最好的文笔，最大的成本，做成这种事情。

    还有更神奇的地方，那向老先生，活过了九十岁，无疾而终，这就算是实锤了。“仁者寿”，他的字，还挂在乡间故友的堂屋里。而他本人，几乎是实践了这三个字。

    是否有种神秘的力量，站古老的道德与人生的圆满联系在了一起。这是儒家学说最根本的立足点，正心诚意，修身齐家，然后再能够治国平天下。

    当然，到今天这个社会，大部分人虽然崇敬那种古贤风范，但都承认自己学不来。柴米油盐的困境，让人根本没有谦让之风，世风日下，一代不如一代了。

    尤其是动乱的那个年代，精神贵族们大多在肉体已经被消灭，或者，他们被迫低下了头。而在乡间，还神奇地保留着一个标本，这不得不说，是大山的奇迹。

    “求诸于野”。

    陈忠实在《白鹿原》里所描写的，正是传统文化在历史上的作用，以及在现实世界的崩溃。因为，产生它的社会生产关系，已经改变了。

    农业世界的崩溃，是因为工业化浪潮，这是社会的必然，不管你有多少圣贤，总得要面对。田园牧歌虽然美丽，但没有田园社会，牧歌唱给谁听呢？

    而向老师也就是向老先生的儿子，就成了一个典型写字的人了。叫艺术也好，叫技能也罢，只不过有一个长处。与他父亲相比，文化上所凝结的符号，生活方式所标示的人生，已经不存在了。

    但，人们总对有技艺的人，保持着某种尊敬，毕竟父亲留给自己的儒雅，以及上辈人积累的功德，在他身上，还是有体现的。

    有孩子学写大字，要到他家买字帖。有条件的家庭，送孩子到他那里，利用业余时间辅导写毛笔字，也是向老师的收入。

    向老师除了卖对联以外，还兼顾，给别人写碑文，写宗谱，给新开的商店题写店名，甚至，有县城的店子，也挂上了他写的作品。

    他最为骄傲的业绩，是我们镇上一坐新修的石拱桥，桥名的大字虽然是上面领导写的，但桥头石碑上的建桥记，却是他亲手书写的，镌刻在石碑上的字，被烫成了金字，一个个在太阳下，闪光。

    家里的小店和润笔的收入，已经足够支撑一人小康之家了。在我们镇上，他虽然不是最富裕的家庭，但是，是最体面最有书卷气的家庭了。

    但是，就是这样一个家庭，就是向老先生最为宠爱的孙子，小向，却选择了一条完全不同的走向。

    他爱上了川剧，川剧小生的唱腔吸引了他。他文化不高，据说高中未毕业，就回家了。父亲赶他回学校，他都不想去。反正，按他当时的成绩，考大学也没什么希望。

    向老先生倒是疼爱这个孙子，总是说，只要不唱戏，哪怕在任何单位，谋个差事，倒没什么问题。老先生一生好善，德高望重，他只要亲口求人，别人会答应的。

    向老先生在世时，他到了一个农机厂上班，体力活干不来，技术活不想学，好歹在办公室，给人打杂。向老先生的面子下，别人也不说什么。

    谁知道，向老先生去世了。而这个所谓农机厂也濒临倒闭，减员增效，裁员时厂里面领导也不好意思赶小向，但小向自己辞职了。

    他是兴奋地辞职的，因为，在厂里唱戏，肯定是不行的。再加上，他爷爷在世时，也不允许他随便唱。

    现在，辞职后，毫无牵挂。他先到过县、市川剧团，想考进去当演员。谁知道，县市川剧团，早已不收人了。有几个老演员，守着编制拿财政的基本工资，没有演出收入，只好临时扯几个人，应和别人的红白喜事。

    最盛大的，是偶尔过年过节，政府搞所谓的送戏下乡，好歹给剧团几个钱，让他们在乡镇搭抬唱几天戏，算是最正规的演出了。其实，县川剧团的情况，大家都清楚，连老式的音箱都坏了，每次演出，还要找广播局借设备。

    小向不顾这些，天天如跟屁虫一样，在那几个老演员中混。偶尔，老演员中，有人生病的，他也就客串一下，效果不怎么样，但他自己很兴奋，好象自己的是专业似的。

    其实，传统戏剧好多专业演员都靠在街上卖服装为生，业余的爱好者，喜欢装一下，专业的，才有点气质。如果没有业余爱好者的捧场，所谓专业演员，舞台都没有。

    他所面对的，是乡村大妈老农民，所以，他唱得怎么样，大家也不计较。人家来看戏，有几个原因。最首要的原因，是不要钱。第二个原因，是凑个热闹。第三个原因，是小时候听过，现在只不过找找少年时期的感觉。凡是过去的，都是美妙的。

    人们假装摇头晃脑，只不过是因为，你是过去的声音。

    他却当真了，开口闭口以专业演员自居，以县级川剧团的名义，老给我们镇上搞红白喜事的川剧演员指导，搞得别人很烦。只不过因为他是向家的人，人家没跟他动粗。

    好不容易接个红白喜事的活，你当众给人挑毛病，这不是砸饭碗嘛。

    向老师，他父亲没有他爷爷脾气好，当然少不了捶打，但本性难移，小向被发配到守家里店子的程度，也少不了拿腔拿调，在大街边吚吚呀呀。

    看热闹的人多，买东西的人，反而少了。索性，守店子也无法让他参与了，他爱干什么干什么，下了滩的船，牛都拉不回来。

    向老师一直把这个儿子，当成人生最大的耻辱。他之所以达不到向老先生的高度，除了文学水平和个人修养不够外，这样的儿子丢人现眼，被认为是主要原因。

    他家殷实，也该说对象了。本来，家门倒是不错，奈何，没一个姑娘愿意跟小向过。所以，屡屡失败。小向也不急，他说，要寻找知音。

    一个男人，翘着兰花指，捏着假嗓子，整天转扇子，哪个姑娘不害怕？

    他有时候，走在街上，突然双手向前一摊，仿佛撩起那并不存在的白袍，着实会让身边人，吓一跳。姑娘们认为他是神经病，而他自己，却有着高傲的神情。众人皆醉我独醒，这个安慰话，他是经常说的。

    山属阳，水属阴，在这阴阳交接处，总会产生一些阴阳难辨的怪人。

    小向的对头，叫“蹬搓”，他的真名字，大概没多少人知道，但你要说谁是“蹬搓”，全镇人民，没几个不知道的。

    这个外号，来源于他最喜欢做的一个动手。左脚站直，左脚抬起，作金鸡独立之势。右大腿抬平，保持一句唱腔的时间，突然间，右小腿向正前方一蹬。与此同时，原来在胸前作合什状的双手，互相一搓，发出摩擦声音，然后左右手打开，作大鹏展翅的英雄状，最后，蹬直的右腿向后摆，上身下俯，作飞燕平衡。

    最突然的最有节奏感的，就是那一蹬一搓。老百姓不知道这个动作在川剧里的名称，以形象和自身理解，名之为“蹬搓”。

    这个动作，我们小朋友们都试过，划下来并不难，但没有突然性和美感，眼神也没人家有气质。

    蹬搓原来练习过几天武术，都是野路子，找了几个所谓的乡间拳师当师傅，只不过是在武侠小说看多了的青年，常做的事。

    当然，那些所谓的乡间拳师，也只有一招半势。何况，武功再高，也怕菜刀，所以，早就荒废了。虽然蹬搓武功没学到家，但毕竟根据电影电视或者杂志上的介绍，也算是练习了一些架子，会几个翻腾，当然，仅此而言，他也算是我们镇上，武功最高的人。毕竟，后空翻，不是人人都敢的。

    最后，一个退休的川剧老师傅告诉他，他有练习武生的基础，他就上劲了。毕竟，满身功夫无处发挥，现在也没擂台打，有个舞台也不错。

    我亲眼见过，老师傅在河边放牛，随便手拿一根棍子，指点蹬搓翻跟头，老师傅嘴里念着“咣咣彻，咣切楼楼一咣彻”，蹬搓翻着跟头，初看还是很热闹，看久了，大家也乏了，在老师傅瞪出武生的怒目后，我们作鸟兽散。

    镇上的川剧演员，真是个草台班子，甚至，连草台都没有。只凑得一个鼓乐队和几个唱的，在红白喜事中拿点外快。没舞台，没大戏，当然也没武生表演的机会。蹬搓虽然是练习武生的，但也学会了一个副业，打锣鼓。毕竟，听久了师傅的节奏，学起锣鼓来，也还在点子上。

    这点收入，根本养不活一个人。他平时的主业，是帮人修房子，架电线，安防盗网，也就是高空作业那一套，他身体灵活，倒也算专业对口。

    蹬搓倒是有老婆的，是农村的，嫁到街上，平时在自家门面做包子卖，倒是家里最挣钱的人。

    人一旦有了闲钱，有了爱好，总有一种跃跃欲试的自信。蹬搓有时走在街上，突然蹬搓一下，也足以吓人一跳的。

    有本事的人，头是昂着的，蹬搓与小向一样，觉得自己是有本事的，搞艺术的。蹬搓的文化程度当然更低了，高中都没考上，初中毕业，就没看过一天书了，整天拿自制的石锁出气。

    他们或许早就互相看不惯了，都在一条街上。一个文，一个武，都自信独占全镇鳌头，当然免不了要互相讨厌一番。

    私底下，小向跟别人说，蹬搓都是花架子，武功打不了人，武戏上不了台，没任何艺术含量。而蹬搓，在跟人谈论到小向时，总轻蔑地说到：“男不男女不女的，不配姓向。”

    在一般人看来，“不配姓向”是最恶毒的评价，但小向却并没多大反应，毕竟，在他看来，艺术比天大，姓什么，倒无所谓。

    他们唱了一场真正的对头戏，那是在街上一个老人过世后，坐夜的晚上。我们把老人故去，在入葬前的最后一个晚上，叫坐夜，所有亲友故交，都要整夜坐在这里守灵，陪老人最后一晚，在人间所有的亲情与爱好，都展示在老人棺前。

    老人好戏，反正他后人说的，不知道，老人生前是否看过正规的舞台川剧。而请来本镇的班子，当然有蹬搓打锣鼓。

    本来，同街上的人，都算是老人的故人，家家都得派出男人来的。向老师也不例外，他还是讲究传统的作派。而长期不露面的小向，此时也出现了。

    仿佛他想要在父亲或者全街熟人面前，要充老大，要找存在感，要证明自己的水平，或者，纯粹就是来找茬的。

    别人在唱时，他总是说，哪句错了，哪句不在点上，哪句戏词不对，已经够烦人了。

    这是老人故去的大事，大家也不计较，这个人本来就有点怪，何况，他老子在坐在一边的。

    老子本来也低声告诫让儿子不要乱说，还一边给川剧师傅打圆场：“他不懂，你们几个老师傅，是镇上最好的川剧师傅，不要跟他一般见识。”

    艺术能力当众受到父亲的贬斥，小向不能忍。他大声宣布：“我是县川剧团的，你们这乡场上的东西太不正规了，最起码的，连打鼓的，都不在点上，算什么戏？”