以读书人的习惯，喜欢自己解决问题。那么，要看懂《证道歌》的艺术价值，不得不涉及其基本的宗教词汇。而理解这些词汇，我记得，原来在北大时，有一个佛教辞典，是不是可以作为工具书呢？

    我决定再访那家书店，昨天去买书时，总觉得这个店子，有一种特殊的气质。

    这地方该怎么走我记不太清了，但知道与我所住的宾馆不远。按直觉，这一次确遇到了麻烦。我忘记了下梯子后转角的次数，找了好半天，也没找到。

    我都经过那家早餐店两次了，还与书店无缘，如同一个在森林迷路的人，又兜回了原处。不过，我还算是有个原则的，那就是，那地方离这个早餐店的步行时间不超过十分钟，以这十分钟为原则，尽量找没走过的路，瞎逛。

    终于，七弯八折后，找到了，那家书店外面摆着许多报纸杂志，在那条街，仅此一家。

    进得店来，我看见店老板坐在一边，只是微微笑了一下，并没有提前跟我说话打招呼的意思，这与其他店子的店员热情招揽顾客的方式，颇不一样。

    这店老板，大约六七十岁，戴着一个老花眼，只是在那里坐着，仿佛不经意地望着大街，很像我平时出神的意思。他头发已经有些白发了，身体也比较瘦，穿着黑布夹克衫，很有风度很正规的样子，夹克衫的拉链是拉到脖子的，精神状态很好。虽然椅子有靠背，但他并没有向后靠，只是笔挺地坐着，这是我熟悉的，部队军人的坐姿，我对他因此产生了好感。

    我也礼貌地一笑，自顾自地找了起来。看到一本佛学辞典，我想看看是不是我需要的，就翻了起来。我记得昨天看到的几个名词，所谓五阴三毒，所谓法身佛性等。

    有点记得不太清楚，我一边翻，一边念。“绝学无为闲道人，不除妄想不求真。”后面一句是什么，我有点模糊，在念到“无明实性”什么的，就卡住了。

    “无明实性即佛性，幻化空身即法身。”背后传来一个苍老的声音，我一愣，向后面看去，原来是店老板，他在提醒我。我对他一笑，仿佛像找到一个知音和对话对象似的，兴奋起来。

    要知道，好多天了，自从离开长沙后，我基本没有跟人有过认真的交谈，此时，共同的话题和爱好，当然引起了我的兴趣。

    “老板，你还蛮熟悉的呢。”我夸奖到。

    “没什么，这是常识嘛。”

    什么？这只是常识？对于我这个饱读诗书的人来说，自己难以理解的高山，对别人来说只是平地般的常识？他究竟有多厉害？我的好胜心被激发了。

    “老板，你说这是常识，你会解释吗？”

    “你来翻辞典，是不是想看懂它？”老板没正面回答我的问题，提出了反问。

    这就辩论的节奏啊，我喜欢。

    “是啊，我想弄懂，就得翻词典了。没办法，自学毕竟要工具的嘛。难道，你明白，可以教我？”

    我这是挑战了，也反问他。

    他笑了笑：“我知道一些，算不上真明白。但是，你要想通过翻词典来真懂，是不可能的。”

    “为什么呢？学习不都这样吗？”我这就奇怪了，几十年都是这个学习方法，难道这还难得住我？

    “文字如标月指，与真如毫不相涉。小伙子，你昨天买那本书，今天就来买辞典，莫非，你真想弄通它？”

    如标月指，这个词不简单，仿佛我在哪里见过。对了，是在读南怀瑾先生的书时，作者引用过，来自于?愣严经?。这样难懂的词汇，让我不得不对先生有敬佩之心了。

    “先生，我想弄通它，所以才想来买辞典的。”

    “小伙子，如果你把?证道歌?当普通诗歌来读，当然可以。但如果你想弄清楚这些佛学概念和它背后的意思，这样不行。因为实证与见解总有距离，况且，即使见解，也不能采用词汇到词汇的解释办法。必须采用词汇对实践体验的办法，才能够理解。”

    我就有点不太懂了，这是个什么学习路径？我以前从来没听说，解释与理解，还有这么大的差距。

    “小伙子，如果你仔细将这首诗往下读，会发现这样几句。吾早年来积学问，亦曾讨疏寻经论。分别名相不知休，入海算沙徒自困。却被如来苦诃责，数他珍宝有何益。从来蹭蹬觉虚行，多年枉作风尘客。”

    我听到这里，简直五体投地，这些句子我没看到。但凭这样一个老者，如说话般平实地念出这长一段，就让人佩服了。而且，他所引用的，正好可以说明他的观点，恰当而自然，这是很高的境界了。

    这时，老先生对我作了一个请坐的手势，我手边刚好有一个椅子，我顺势坐了下来。我的目光说明了一切，当时确实是一种诚恳求教的样子。

    “小伙子，从理论到理论没有意义。理论是为实践服务的，指引实践、验证实践，理论的意义才落到实处。大师讲分别名相，你这从词汇到词汇的解释，只能叫做分别名，连分别相都算不上。即使分别名相，也只是入海算沙，没有实际意义的。”

    入海算沙，这个词，让我想起了庄子的话：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣。

    “先生，我请教的是，即使我分别名，是最初级的办法，那么，就最前面的几句诗，该如何分别呢？”

    他看了看我，摇了摇头，说到：“年轻人也固执，我也不妨跟你说说。”

    他喝了一口茶，我看到，他的茶杯是一个比较大的紫砂杯，年代用得比较久，但做工很精细，是很高档的货色。

    “证道歌。那么我们从这名字讲起。歌，也就是诗歌的意思，这倒没什么。当然，也有歌颂的意思。证道是一个伟大的事业，难道不值得歌颂吗？”

    这个解释，我承认，既全面，又有重点。

    “道，是什么？道是事物的本体。在佛教中，道的含义可丰富了。但大约有两类意思。一是指事物的本体。从哲学上讲，是与存在的现象对立的存在于事物中的本质。对立于现象，就是看不见摸不着，存在于事物，就是它肯定存在，并在事物上表现。本质就是基本性质，在佛教中还有一个说法，叫法体。一切法从本以来，离言说相，离名字相，离心缘相。这是第一种意思。”

    我听了，吓一跳，一个字的第一种意思，不完全解释，就有这么长。

    “第二种意思，是达到本体的方法，类似于道路的意思。但这个意思，通常在证道两个字的词语中体现，有的也叫修道。是通过正确的道路向道体接近并直接证明的意思。这个证，就麻烦了，最终的结果，打个比方，就是你们所说的证明了，体验了，得到了，道体。但道体是无色声香味触法的东西，你得到的是某种本质某种体验，但又说不出来。如何证明？这可是个大学问，你仔细想想，仅凭名词解释，你能够得到什么？”

    这一通说，几乎把所有理解的方向都堵死了，让我一筹莫展。我说到：“那照你说，难道，看与不看这首歌，与佛法都没有关系？”

    “本质上无关，但有帮助。住拐杖的人，拐杖与目标无关，但可以帮助你达到目标。道体的不可言说性和不可比拟性，决定了，道是永远无法用知识来理解的。知识，只是一个途径，所以，证道歌的意义，是告诉你，哪些东西不是那个。哪些东西接近于那个，也是对修道的人说的，对外行，这些话其实没什么意义。”

    “好吧，先生，那么，我读这首诗，应该采取什么态度呢？我是说，即使我理解不深，哪怕有些浅显的道理，能够让我有益，我该怎么学呢？”

    “你如果是在读诗，不用学，你诗歌的底子应该够了。这就是道好诗。如果是修道，那要学的东西太多了，但是，更重要的是实践，而不是停留在读诗上面。”

    我不太理解这个意思。

    “你看第一句，君不见，绝学无为闲道人。绝学是什么意思？绝学是最高级的学问，你认为你有可能达到这个程度吧？我是说现在？绝学是没办法学或者没道理学的意思，这是以不学为学的境界，你可以理解吗？无为不是毫无作为，你以为你天天睡觉就是无为吗？你还有做梦呢，你还在妄想呢，那不是无为，那是懒惰。闲道人，你连道人都不算，你更闲不下来，对不对？”

    这一串解释和问题，把我弄得哑口无言。

    我正在想如何提出下一个问题请教时，外面有人来买书了，他也没站起来，别人拿了书，他好像不知道价格似的，问顾客：“补你多少？”

    我们这一带的人，把找你多少钱说成是补你多少。

    “23”顾客回答。“好，23。”老板把一百元收来，把补的23元，递给顾客钱，根本没仔细核对书的真实价格，就完成了交易。这算是老板懒，还是老板与顾客的信任？反正，老板有种不上心的大度，很是自然平和。

    他又面向我，问到：“小伙子，你如果读诗，得到美感就行了。如果修道，那就有许多办法了，但所有办法，都是修行。”

    我问到：“修行，修道，这东西，我不是说它不靠谱，但我没有见过一个人，证明自己得道了，我该拜谁为师呢？即使有人修成了，他拿什么来证明呢？我想永嘉大师，也不是仅凭这首诗就证明了自己得道吧。毕竟，当年，他还有六祖这个权威帮他证明。而今天，谁是导师呢？”

    老先生微笑着看我：“你是想问，你如果要修道，要拜谁为师对吗？”

    我点点头。

    “道就在你身上，在你心中。古人讲，道者，不可须臾离也，可离非道也。本师释迦牟尼佛悟道后的第一句话，也说一切众生皆有如来智慧德相。道需要你证明吗？需要你得到吗？它就在你心中，你自己没意识到而已。所以，最好的老师是自心。当然，本师还说：只因颠倒妄想，不能证得。你去除颠倒，去除妄想，就回归道体了。”

    我知道他是在讲本质上的东西，但我必须有一个依凭和思路，不然，根本没线索理解。

    我问到：“先生，如果我要追寻这个道，或者说发现自心中的道，该怎么走呢？”

    “你啊”他看了看我，说到：“你到了走投无路那一天，你自然就会向道了。”

    这句话让我大吃一惊。我这样一个外表看来意气风发的人生赢家，怎么看也不像是走绝路的人。他是怎么看出我走投无路了呢？“先生，正如你所说，我已经迷惘了，希望你指一条明路，我看你是高人，不会对我有所隐瞒吧？”

    “你如果要出家，就可以先进佛学院了，你看样子是一个读过很多书的人，在那里过滤一下思想，然后再走上山修行的道路吧。但是，这条路，我没走过，没资格当你的指路人。而且，以我目前的观察，你还有犹豫和观望之中。如果你真的与佛有缘分，你自然会遇到善知识，因为菩萨不会忘记每一个忆念他的人。”

    这相当于是拒绝了，但好在，语言诚恳，对我也没有打击。但，这样一个对佛学懂得多的老人，为什么天天守着书店，看着大街呢？

    “先生，看样子，你是过来人。你也是高人，你是如何对佛学感兴趣的呢？”

    他笑了笑，说到：“章太炎先生对佛学如此评价。让上智之人不得不信，让中智之人不可不信，让下愚之人不敢不信。我算是下愚之人吧，死到临头，才有菩萨挽救，不敢不信啊。虽然如此，我也是初步入门，根本谈不上有悟有得，只是积累些下世的资粮，来世的功德而已，你年轻，不要跟我学。”

    有故事，有经历，这正是我感兴趣的。“老先生，如果相信我是一个好人，你给我讲讲呗。”

    他想了想，叹了一口气，说到：“好吧，我也不怕丢丑，命都丢过一回，颜面算得了什么。况且，能够对人宣讲信佛的好处，甚至引导一个人进入佛门，是很大的功德，你有心，我也讲讲。”

    他喝了口茶，那紫砂壶上，雕刻着梅花，还有诗，从笔力上看，是很有功底的。以我的鉴赏力，这壶至少得一万元以上，才能购得。

    “我呢，年轻的时候，也是个读书人，只不过，我读的是理工科，西北工业大学毕业，分配到重庆一个兵工企业，经过多年努力，当了一个工程师，从职称上讲，也算是专家，搞技术的，肯定比较执拗，认死理，这是我的个性。”

    原来是个有很强技术背景的人。从他年龄上看，是文革前的重点大学学生。西北工业大学与哈工大一样，是中国军工行业的领军院校，那可是精英教育体制下的精英，知识水平和聪明程度，可是万里挑一的人。

    “我的生活大多与技术工作有关，即使文革，外面闹得那么凶，但兵工厂，倒也还算是安定的。生活嘛，也不算差，也不算好，就这么过。我的生活困扰，是因为我夫人。”

    我听到，他对自己的老婆称夫人，在他们这个年纪的人来说，是很少见的。夫人，要么是西洋化的尊称，要么是特别敬重他老婆。

    “我夫人是农村的，我读大学前在乡下，夫人跟我一个村，父母定的娃娃亲。当年我读大学时，家里没人照顾，我夫人就到我家住下了，帮我家干活，帮父母支撑家庭，可以这样说，我们从小就熟悉，但当时，还真谈不上感情。”

    在那个时代，四川定娃娃亲的，很多。父母间感情好，就把孩子扭在一起。儿子有个媳妇，姑娘有个可靠的婆家。

    “我本来就对我夫人当年没什么感情，我们只有兄妹邻居小伙伴那样的亲情。后来上大学，见的人多了，读的书多了。进了厂子，追我的城里出身的职工也多了，我的心也就花了。我当时，肯定是想奔着爱情，另找一个。但是，我父母跟我寻死觅活的，我没办法。被迫跟夫人结婚，夫人搬到厂里来，我也是不情愿，但没办法。手续都办了，既成事实了。何况，在那个年代，你想离婚？组织就不答应。”

    对，他们那个年代，离婚可是要经组织同意的。况且，在最讲政治的兵工厂。

    “强扭的瓜不甜，这事我夫人当年没少吃苦。我对她的冷暴力长达两三年时间，最后，她总是隐忍，总是笑脸对我，服侍照顾。直到有一天晚上，我们是分被子睡的，从来没同房过。有一天晚上，我晚餐喝了酒，半夜口渴醒来找夫人要水喝，结果，发现她不在床上。我就起来，悄悄找。听到厕所有哭声，还有撞墙的声音，我吓了一跳，赶快推开门，发现我夫人在一个人器，头往厕所墙上撞，都流血了。”

    这估计是忍耐到了一定极限，才产生的过行为，估计与老板的作为有关。

    “她毕竟是我的亲人，我不可能不管。在我把她扶上床，仔细盘问下，才知道。她母亲去世了，娘家人从公社办公室打电话到我们门卫，门卫让她接了电话。她没告诉我。”

    原来是母亲去世，这事伤心是肯定的，但没必要撞墙壁啊。

    “我问她，为什么这么大的事，不跟我说。她说：我对她不好，心里不喜欢，她不敢开口。她如果要回家，谁来照顾我。要拿多少钱？她说不出口。更深的原因，她怕离开我。她如果回娘家，不在我身边，怕我跟别人好上了，最终跟她离婚。”

    “我这时才明白，自己这些年的冷淡，已经给她造成了多么大的伤害。子女奔丧是天经地义的事，她说都不敢跟我说，这些年，她是怎么小心恐惧地过日子啊。我明白，自己虽然不喜欢她，但没有道理伤害她。我决定，起码得担负起一个丈夫的责任。我拿了钱，我们一起回了老家，当了回孝子，在乡亲和父母面前，作了回恩爱夫妻，让她回乡脸上有光。从那次回来后，我觉得，要承认现实了。”

    这个执拗的理工男，居然为了对自己爱情生活的不服，折磨一个亲人长达两年多，可算是心狠如铁了。也有可能，他根本没意识到，这对对方，是多么的残忍。

    “后来，我们有了孩子。再后来，孩子上小学，家里的负担不重时，也改革开放了。我夫人说，以前靠我吃饭，她自己要挣自己的饭钱。我不太赞同，毕竟我的工资还算是高的。但是她坚持要创业。就办了这个书店。”

    原来是这样，这个书店怪不得，在这个老街小巷如此独特，原来是个老店子，也开了几十年了。估计，这里的街坊，没人不认识他。所以，顾客与老板之间的信任，是时间打磨出来的。

    “我问她为什么要开个书店。她文化也不高，只是个初中生。她说，看着我喜欢书，她开了书店，就可以帮我进我需要的书了。况且，她说她最喜欢看我读书的样子，我安心读书时，她在背后看着就安心。她自己也要看书，要跟我有共同语言，要不然，她老了，人也长得不好看了，我会更嫌弃她，怕我不跟她说话。”

    这是真爱啊，我当时想。这样一个女人，用一生来攀登丈夫的思想和情感高峰，哪怕这距离很远，却从来没有放弃过努力。这种爱情，简直可以写一本小说，名字就叫：村姑的爱情长征。

    “当时，我觉得她的想法虽然幼稚，但出发点是好的。我也没阻拦，就给了她一些钱作底本。谁知道，她最先用钱买的不是书，而是这一套门面。当时门面的价格虽然不贵，但毕竟是大项支出，这事很让我埋怨了一阵。”