归去来兮，田园将芜胡不归。既自以心为形役，奚惆怅而独悲。自以往之不谏，知来者之可追。

    我在笔记上写下陶渊明的话，并不是附庸风雅。而是整理来路的过程中，想到如何抛弃。

    尽我所能，将来时的路清理干净，以利于轻装出发。至于将到哪里去，我没有期待。但至少得清空过去，才能自由地面向未来。

    从上海到南京，我先去瞻仰了一番妍子曾经修行的鸡鸣寺。如今，看那些建筑和尼众们，心情与上次完全不同，没有期待地旁观，仿佛更为隔膜和轻松。

    有风过来，塔上的铜铃轻响，彼时一阵杂乱敲击，在我心中，升起了某种清凉。也许是季节的原因吧，我想，深秋的黄叶落在路边，如同我尘世的过往。

    我走入大殿，恭敬地向佛祖作了礼拜，并不是向他求什么，也不希望他保佑我什么。我只是礼拜，为这个影响了千年的千万人的偶像礼拜。一个巨大的影响力，始终在这里矗立，我在他面前，微小得如同一粒尘埃。

    至少，他已经影响过妍子，并且对改变我和生活和道路，起着过决定性的作用。这种作用，是从他的形象来？来是从他的经典来？还是从那塔铃、钟鼓的声音中来？

    我不知道，但唯一可以肯定的是，妍子信他，他就起了作用。

    信则有不信则无，以前，我理解这句话时，总认为它是迷信者对人的托辞。但今天，我感受到信的力量。我们都是心理驱使的人，包括我们的行为和对世间的影响。心灵受到影响，世界就会变。

    一路向西，我到了温州。看望了二牛和大梅，简单介绍了我的情况。他们曾经因我的母亲，与我曾是家人。但今天，他们活得普通知足和充实，仿佛与我曾经的作用，无关。我的意义在哪里呢？

    王叔倒是跟我喝了一点酒，进行了简短的对话。

    “你一个人，要到哪里去呢？”

    “我要回四川老家看看，给我父母外公外婆，烧点纸。”

    “要不，你就在这里住一段时间吧，这套房子也是你买的，你妈不在了，但她毕竟曾经是这屋子的主人，你可以把它当家。”

    “王叔，我没有家了。你知道，我的家，只在我心中。”

    “哎，小伙子，别那么伤心。你是个做大事的人，恐怕没有什么家，能够把你拴住。”

    我们告别时，我悄悄给王叔的枕头下，压了一个银行卡，把密码记在了一张纸条上。并且写了一句话：“谢谢您，王叔，谢谢您，在我妈最苦难的时候，您努力维护她。”

    这是我真心诚意地，第一次发自内心地感谢王叔。我曾经非常恨他。他抢走了我爸的女人，他抢走了我的妈。但是，今天，我却要感谢他。在我妈生命中最灰暗的日子里，他用尽全力支撑我妈，让我妈有了个依靠。如果像我今天这样，孤独无依地漂泊，我妈，恐怕熬不到，与我相聚的日子。

    所有愁怨，都将随风而逝。而对过去的岁月，只剩下缅怀和感谢。因为，我已经安全地过来了，岁月和时光，并没有遗弃我。包括那些岁月的，所有遇见过的人。

    一路向西，我到了湖北。我知道，仅在长春观或者宝通寺，也无法回忆故人了。因为董先生的离去，让武汉的意义变得很轻。但是，我有一个疑问，就是董先生的预言。

    当自我整理不清时，不要妄想整理别人的人生。以我现在的认识能力和心境，是无法跟老师立传的。但立碑是必须的，尤其是我再次来到十堰，再次看到杂草掩盖的孤坟时，更觉得立碑刻不容缓。上次帮我指路那个老太太没有看见，整个村子几乎没有一个人。我说几乎，是因为我没有每家推开门打听，但整个村子没有一只鸡、一条狗，就说明了一切。随着中国工业化的展开，边远农村已经空心化了。

    在附近镇上就热闹多了，找人、出钱、刻碑、修墓、立碑，整个过程只花了七天。最后一天上午，立碑仪式搞完后，我就给工人们现场结账，让他们先回镇上了。

    我自己一个人站在墓前，想问老师：我该向哪里去？我从不敢给自己算命，但老师您却算过我的命。你说我入世要当大丈夫？我自觉自己的行为连大丈夫的边都没摸上，况且，一个游离状态的人，对当大丈夫根本提不起兴趣。那么，出世要得神仙道呢？真有神仙道吗？我会得吗？

    我要验证。

    我想起老师去世前留给我们三人的纸条，我必须到武汉去一趟。

    从十堰到武汉已经有动车了，很快就到了。在武汉，我专门办了一张银行卡，往其中存了十万块钱，卖了一些礼品，就往干妈家去了。租了个车，很快就来到她家外，看到她家房屋边上又多出一幢三层洋房，新房外一个熟悉的身影出现在我眼前，“干妈！”，她放下正在洗的菜，定了定神，看到是我，眼泪婆娑“小庄，你回来了？”

    “你回来了？”这句话突然击中了我，仿佛我是个离家的游子，永远都有亲人在期盼。我也禁不住哽咽起来：“我回来了，我回来看干妈。”

    “这么久了，也不来个电话，不晓得干妈想你吗？快进屋。”

    她先给她儿子春伢打了个电话，要他儿子马上回来，还要带点好酒好菜。然后，她又从隔壁叫来一个年轻少妇：“这是春伢的媳妇，就是你嫂子。”我叫了声“嫂子”，她答应后，干妈就派她去准备饭菜去了。然后干妈拉着我，说了好多话。

    春伢回来后，我们就开始喝酒，据他讲：钱哥进去后，由于态度较好、又有自首情节，就判得较轻，还有几个月就出来了。他的生意是他老婆在处理，不再搞房地产了，在三环边上开了一家物流公司，由于他们比较信任我，这物流公司离我家又近，所以让我在货运方面负点责。就是把外地车辆拉来的东西，用武汉牌照的车转运到中心城区的各收货点，事并不复杂，但收入却比较高。钱哥是个讲感情的人，我在监狱去看他时，他还念叨你呢。

    我笑着说：“别谈他了，你呢？结婚了？”

    他说：“你说神不神，我去年结婚，当月老婆就怀上了，今年初给我生了个双胞胎，两个儿子！”

    当他媳妇和干妈分别抱着一个孩子来到我面前时，我也仿佛沾到了喜气，高兴地给了红包，还自饮了两杯酒。

    酒有点多，干妈把我领到楼上睡觉，她对我说：“我家房子多，这间房就是你的，被子都是我前两天刚晒过的，放心睡。”

    刚晒过的被子有弥漫着说不清楚的太阳味，铺开满床的家的温暖，这是我最近睡得最好的一觉。

    醒来，我才明白，家是一切情感疗伤的唯一药方。

    第二天，我又问了那个厨师的近况。春伢说道：他不得了了。他儿子从美国回来，说是因为国家的千人计划，回来当武大的副校长了，还创办了一个科技企业，在光谷，据说员工里面专家都有好几十个，他儿媳妇是个美籍华人，也回来了，爱上了公公烧的菜，把他接到武汉住大别墅了。我到他家去过，他儿媳妇娘家是台湾人，除了说话听起来有点怪怪的口音，对我也是热情得很。

    听到这里，我猛然一惊：至少，董老师算厨师的命是准的，干妈活八十九岁、四世同堂现在看起来也是可能的，那么，我的命他也有可能算准吗？

    我当真要求神仙道吗？在哪里去求呢？

    第三天，我将银行卡交给干妈后，就要离开。干妈百般挽留：“小庄，你老家没人了，你要到哪里去呢？干妈这里就是你的家，你莫不是嫌弃干妈？干妈这栋房子由你住，你要娶媳妇干妈帮你娶，你孤身一人在外漂，叫我们怎么忍心！”

    “干妈，我不是不爱你们，我只是想试试董老师给我算的命，我要去求道，如果这条路走不通，我就认了，再回来陪您。”

    一路向西，我回到了四川。我不想惊动任何一个人，如同一个不相干的外地人，偷摸着进到这个寂静的地界。

    先到我父亲的坟边，烧了纸，并且再把坟墓杂草清理了一遍。我对他，无话可说了。爸，你做到的，也许是你没想到的。你希望的，我没有做到。我没有家了，你不在，我的家也散了，我也没亲人了，你和妈都死得太早。

    此时，一只鸟儿飞来，惊恐地躲避烟火，我看着它，它仿佛一边飞一边看着我，并且，自顾自地叫了一声，骄傲地飞出了我的视野。

    我突然意识到，一切的无意义。我对父母无意义，对自己无意义，连故乡的鸟儿，也没空搭理我了。

    此时，巨大的失落感袭来，我知道，在我离开这些年后，这块土地的一切，已经忘记我了。无论我如何想记住它，记住曾经发生在故乡的人和事，但它已经开始忘记我了。因为，这片土地上，没有惦记我的人。一个也没有！

    “爸！一个也没有啊！没有一个人想念过我啊！这里的禾苗没养育过我吗？这里的山泉没滋润过我吗？这里的柴火没有因我燃烧过？这里的山谷没有回答过我的吼声？它们，付出了这么多，为了我，它们贡献了这么多。没理由啊，它们居然忘记了我，难道它们早就知道，我是白养了吗？”

    “爸！你的石碑上，明明刻着我的名字，还有妍子，我也带给你看过，你就没有点表示吗？你在这土地里埋了这么多年，你就没有给土地爷炫耀过吗？那些陪你葬在这里的乡亲，你们在阴间闲聊时，就没有回忆起那个乱蹦了的，后来发达了的小子了吗？这些年，你都在下面干了些什么！你总是不说话，难道，我的话，你也不想听了吗？”

    我带着一丝丝的怨恨和失落，离开了爸的坟墓，我不想回老屋去了，那里没一个人，连死人都没有，空了的地方，我的心会更空啊。

    我以奔跑的姿态，向外公家跑去。也许，表叔表婶还在，或许小黄还在河边等我。

    但是，一切都已经晚了。时光是把刀，吃肉不吐骨头。河边还是那个河边，但没有小黄了。进院子后，表叔家一把大锁，已经有了灰尘，好久没人了。他们该不会，也搬走了吧。

    这就是故乡！只有不认识我的土地，没有认识我的人！

    外公外婆的坟墓，也已经没有人清理了，估计舅舅他们也没回来过了。而母亲的坟地，长满了杂草。

    “妈，庄娃子来看你了。妈，我把家丢了，把你丢了，我什么都没有了啊。你不答应我一声吗？你能让你的庄娃子，没人牵挂吗？原来你离开我的那些年，不也还牵挂着我吗？怎么，今天就没一点表示了呢？”

    “妈，我对不起你，没给你检查身体，没让你多活几年。那该是你最幸福的时光，只是太短暂。妈，你是看过我的幸福的。现在我丢掉了我的幸福，你不骂我吗？你倒是把风沙吹到我眼睛里也行啊。”

    “妈，我要走了。走到哪里我不知道，但是，我没有你在世间，我也没有牵挂了。既然你都不牵挂我，我就做一个无情的人了。我师傅说我要求神仙道，我就求个神仙道给你看看。”

    “妈，我要是求到了神仙道，我就到阴间找你，不管你是在受苦还是在享福，我都要让你看看，我一直在想你，你想不想我没关系，我只想再看你一眼。”

    离开吧，这里虽然是故土，但不是家了。过了河，我回头看了看外公家的房子，仿佛听到儿时，我面对他们的疼爱那难得的撒娇的声音。仿佛听到外婆炒菜炖肉的声音，仿佛看到炊烟，仿佛一切都没变。

    那背后的山有一个洞，那是一只神的眼睛，它冷冷地看着我，迷惘的样子仿佛能够洞穿一切世事，看透我的心情。我明白，它或许在提醒我，那一切，都是幻觉。

    在达州市，那个桥上，已经到了夜晚，桥下的夜市不那么热闹，毕竟天冷了，没多少人出来。街道散发出火锅的香味，但我不能吃，一个人吃火锅，只会增加我的寂寞。

    我在一个ATM机，完成了我最后的救赎，给舅舅的账上，转了二十万元钱。我知道，这是我最后一次给他转钱了，他是我唯一健在的有血缘关系的长辈，我有责任，为他的后半生做点什么。

    我特意找了那家宾馆，就是我当年回乡找母亲时，住的那家宾馆。已经重新装修了，也换了老板，更没有当年跟我说俏皮话的服务员。

    躺在床上，我竟然不知道自己，明天该住哪里去。

    没有一块土地属于我，没有一个人认识我，我已经无所皈依无所牵挂了。

    也许，小池的提醒，正是需要我适合这个状态，完全放下，逆向修补，最后轻装上阵。但是，我的阵地在哪里呢？

    我的状态，就像一个憋足了劲的运动员，在起跑线上，等待发令枪响，却不知道终点在何方。

    也许今天一天比较疲劳，我始终相信，明天太阳照常升起，这是天的慈悲，它不会因为人事的变幻，而偏袒任何时光。

    我早上醒来，却是六点半，这是老习惯了。我目前的情况，是习惯支撑，把我漂向漫无目的的方向。我出来走走，看看烟火，听听乡音，也许能够找到一些热量。这也是习惯。

    有一群大妈，挎着黄色的布包，看样子是装满了东西的，她们表现出兴奋的样子，一起家长里短，结队向街后面的上坡走去。听着她们的口音，仿佛听到我母亲当年的话，我觉得亲切，就悄悄跟在她们后面，她们好像在过一个重大的节日，或者赶赴某个隆重的仪式，从梯子，一步步向上，在这人流喧杂的街边，吸引了我的注意。

    依从习惯的势力，或者仅仅是她们的声音亲切，我尾随她们的路径，远远跟着。

    结果，她们走得比我想象的远，她们已经从巷子的梯子走到了后面的山上。凤凰山，中国有许多地方都有叫凤凰山的，但在达州，这个山，我还是知道的。

    终于听到她们的意思了，在杂乱的闲谈中，我通过连缀话语的片断，听出来，今天是农历的初一，她们要上山拜庙，有个圣灯寺，住持叫圣祥法师，今天要开法会，她们就是为这事而上山。

    我退了下来。因为，这事我没资格，也没多大兴趣去听。在返回的途中，又遇上一些上山的香客。我坐在一个路边的古板上休息。他们在也我身边休息了一下。这群人中，有中老年男性，谈论的东西在我身边，我听得真切。

    “那圣祥师戒律好，我就从来没看见过他发脾气。”

    “好是好，就是太善了，有另外的师傅明明做事不像话，他也不制止，只是忍，我都看不惯。”

    “你懂啥？这叫忍辱，你才学几天？我告诉你，对恭敬忍辱心对一切人一切事，这才叫高僧。”

    “好好好，我没你懂得多，你是老师兄了。但是，老实说，他的戒律，我还是佩服的，要不然，不会信他。”

    这两个人说话间，另一个插嘴来，这是个中年女性，估计是新加入的人，也没带什么制式的黄布包，只是背了个双肩包，一幅打酱油的游客状态。“两位师兄，你们怎么那么信他呢？”

    “你不信？你上来干嘛？”

    “不是不信，只是不太信。反正，在家也没事，跟着就来了呗。”

    我佩服，这个女性，说的是真心话。

    “他刚来时，是我们达州几个念佛的居士请来的。刚开始这凤凰山上没庙子，过去的老庙，动乱时期都毁了。他刚来时，这些弟子也不知道规矩，有时请到家讲法，平时把师傅一个人丢在山上住茅棚。结果，被另一个大居士，听说是市佛教协会的干部，是个女居士。她一次上山看见，师傅在山上，正用铁丝穿着红薯烤着吃，才下来批评这些居士。”

    “真的啊？”这问话的双肩包女士仿佛不相信。

    “我就是当时的居士之一，当时也是不懂供养师傅。师傅在山上，就这样住茅棚烤土豆地瓜地过了大半年，那干部才提醒我们，我们才知道背米背面之类的，供养师傅。”

    “那照你们说来，这也是个甘于清贫的人了？”女性明显有点不太相信。

    “当然了，后来信众越来越多，他就发愿，重修原来的西圣寺，捐款的人也越来越多。他为了不浪费任何一块钱，所有沙石材料，都是他一个人经手，亲自称量，那辛苦，反正我是看到的，几乎没怎么休息。”

    “那这大的寺庙，就是他这样修的？”

    “当然，他刚开始只修了大雄宝殿，后来，那个佛协干部亲自上阵，帮忙修了观音殿。这个规模出来后，捐款的、帮忙的就越来越多了。就现在这个规模，也花了将近十年呢。”

    这女士看样子是个懂建筑的，她说到：“这规模，没一两个亿，怕是修不起来呢。”

    “不是钱的事！你有钱，修个天安门，军队会去升国旗吗？这是白手起家，平地里起一个正规的道场！信众多，香火旺，这才不得了的。况且，钱是人家捐来的，人家要信你才会捐。凭什么让这么多人信佛，信你？这才是不得了的呢。”

    这话说得在理，赚钱，这个数目我也可以做到。但要这么多人信任，我做不到。这不仅是佛的威力，而且，那们住持，肯定也有值得人信的特点。

    他们上去了，我决定尾随他们，继续上去看看。

    远远看到，山谷中，有金黄色的挑檐，蜿蜒的石梯，隐没于山间。那金黄的颜色，在墨绿的山野，分外明亮。