“画有画痴，琴有琴痴，武有武痴，自古如此，我想演员也有他痴迷进去后的表现，是吧？只是未必叫戏痴。”我看着她，接了一句。

    小叶用力地点点头，“还是常老师总结的好，好的演员往往两三年才接一个戏，您看到那些一年拍好几部的，往往只是有点外型的优势和观众的眼缘，并没有下多少力在表演上。其实好演员拍一部戏，要休息很久，外人觉得这工作很轻松，实际，想从角色里走出来，变回原来的自己，再把自己忘掉，进入下一个角色，这个过程是非常痛苦的，而且只有自己知道。”

    “常老师，这个戏我本来是不想接的，因为虽然是个民国时的故事，剧本本身也很吸引人，但我查了很多资料，似乎这故事并没有一个原型，没有记载，连近似的都没有，好像完全是想象出来的。对于太虚构的内容，我往往没有多少拍的兴趣。可看了剧本后的几天里，我一直在做同一个梦，就是在剧本描述的场景里，而我就是其中的一个人物。日常的生活，结识的一些人，都很清晰真实，但醒了，很多又都忘掉了。”

    “我试着回忆一些梦中的片段，并让自己按着剧本，演了几小段，感觉非常好，对人物的把握，性格的表现，情绪的捕捉非常的得心应手，那种感觉就好像这角色是为我量身定做的一样。那时我知道，我不该失去这个机会。”

    小叶的述说总是断断续续，不知是什么打断了她的思路，停下来片刻，才又继续说下去。

    “小叶，我看了你的几场戏，演的很好啊，是不是你入戏深了，感官全部放开，反而对周围的环境过于敏感了？”我一直不习惯咖啡的味道，还是要了杯茶，慢慢的喝着。

    小叶摇了摇头，并没有看着我，像是看着窗外屋檐下偶尔飞过的燕子，出着神。

    “常老师，完全不是您说的这样。我不知道怎样描述这种感觉，非常的奇怪。以前，我演的角色，有非常入戏的时候，但不管怎么入戏，最多觉得你和那个角色融为了一体，你的动作就是角色要做的动作，你说话的语气就是人物表达的方式，但你随时可以感觉到自己的存在，感觉到可以从另外一个视角，就是自己的大脑，思考这出戏…”

    “但在红楼，完全不是这样，我感觉摄影机开动后不久，我的大脑就变得一片空白，有一个不属于自己的意识，慢慢占据了我的大脑，这个意识和我自己的意识完全不同，我知道这一定是另外一个人，但那种意识慢慢流逝的状态，我跟本抵抗不了，很快，我自己都不知道我到底在演什么？台词我不知道是什么，动作我不知道是怎样完成的。直到一场戏结束，摄像机停了，我才会慢慢恢复过来。好几次，我拍完一场，站在监视器前看回看，才发现完全记不起我刚刚才演了这场戏。”

    “或许你当时的状态，才是真正进入到和角色完全融入的境界？我不太了解你们演员这一行，但能能做到这一点的只是少数的演员。”话虽如此，但我自己都知道这只不过是自欺欺人的说法罢了。

    小叶叹了口气，“这种演戏中的空白状态，其实不止我一个有，片场的很多演员都有，包括那个钻进地下室木箱的女演员，她也是。她出事之前又一次聊天时问我，有没有觉得这出戏很不对劲儿，她总觉得她的戏提前看不看本子都没关系，灯光一打，镜头一瞄，不用思考，就自己演上了，可就是觉得在演戏的并不是自己。有时候，我觉得自己还在参加着一个选角色的活动，只不过选角色的不是何导，林制片，是这个本子真正的创作者。”

    “常老师，听说这剧本的作者，写完这个本子就自杀了，不知道是不是真的？”

    我不得不承认，小叶所担忧的，正是红楼隐藏的最大秘密，她没有被鬼魂附身的经历，而把那种感觉认为是入戏的一种表现，但有过这种经历的人，能够很快区别开两者的不同。当然，我现在不能再去刺激她，况且，即便是有什么东西附身，我现在还看不出对演员有什么直接的伤害。

    “小叶，你也不用想太多了，何导说的对，你可能把真实的自己，剧中的人物混淆了，把真实的感官与幻觉混淆了，但你要记住，真正恐惧的是剧中的人物，是她的内心，你还是原来的你。佛经里有句话是说，彼之众生，幻身灭故，幻心亦灭；幻心灭故，幻尘亦灭；幻尘灭故，幻灭亦灭；幻灭灭故，非幻不灭。譬如磨镜，垢尽明现。小叶，你只把这当做磨镜的过程就好了，镜子磨好，一切自然就看清楚了。”

    说完，我从包里拿出一个小小的玉佛挂坠，递给小叶，“几年前有个星心大师，和我聊了几天几夜的佛法，临别时送了我这个小玉佛，所谓道传有缘人，你拿着它，内心就会平静些，其他的就不用多想了。”

    小叶没有推辞，甜甜的笑了笑，很认真地谢了我，小心的收进小手包里。

    我们聊了很久，人大多数时候只要把内心担忧的东西讲出来，心中的忧虑和恐惧就会减弱很多，女孩子尤其如此。在往红楼走的路上，小叶的情绪明显有了好转，聊天时，脸上自然浮现出淡淡的笑容，这时，我才发现她的身上蕴含着一种与生俱来的美感。

    快走到红楼时，小叶认真的扭过头，对我说了声谢谢，又告诉我，通过这两天的接触，她感觉片子的女主角程曼琳很不一般，她入戏快，驾驭角色的能力强，但她总觉得程曼琳似乎对红楼的事很关心，而知道的似乎也比我们每个人都多。要我一定要留个心眼，女人的直觉往往是很准的。

    第二天，我向林制片要了杂志社主编的电话，约好了时间，下午趁他在单位，看看能否了解到一些新的情况，毕竟他们在红楼里办了快十年的工，多少会了解一些内情。

    杂志社搬到了朝内小街的一个独立的小院里。杂志社的主编姓高，原来是文化部的一个副处长，十年前，准备用曲线救国的方式，主动要求内调到杂志社做副主编，等老主编退了休，接任主编，再镀两年金，找机会调回部里，混个正处级，机会好，弄个副厅都有可能。

    可人算不如天算，刚混上主编，就赶上报刊杂志市场化的大潮，政企再一脱钩，杂志社被断了奶，必须搞市场化经营。高主编一直在体制内任职，哪里有市场运营的头脑，杂志社的效益一落千丈，变成了名副其实的亏损单位，关键没有成绩，再回部里的路也给堵上了。人越管越少，杂志的发行量越出越少，杂志社发工资都得每个月他去部里求爷爷告奶奶的借回来。

    所以我们一见面，根本容不得我开口询问，高主编已经滔滔不绝从原来在部里的悠闲日子，到现在整天为发工资东躲西藏，从以前向各省一级单位摊派发行，到现在上门去看人家脸色求点订阅，从原来逢年过节全是来送礼拉关系，到现在门可罗雀，成天连凑桌麻将的人的不够，前因后果，世态炎凉，满腹委屈，细细的给我讲了一遍。

    我心想，要这么聊下去，可能没三两天功夫到不了正题。只有把他的思路引入我的节奏，才能问出点什么，不过，在我看来，高主编真是抱着金饭碗要饭吃，还是个观念没转换好的问题。不如学学禅宗的路子，来个当头棒喝，若高主编听不进去，我也省得在这里浪费时间。

    想到这里，我打断了高主编的唠叨，问他：“老高，你还有几年退休？”高主编愣了一下，估计没想到我问的这样直接，疑惑的答了句：“还有四五年吧。”我把凳子拉到他身边，故作神秘的说道：“老高，你是不识庐山真面目，只缘身在此山中，其实杂志社的金字招牌还在，四五年足够翻身。”

    高主编一听这话，立刻坐直了身子，直勾勾的盯着我。

    “老高，这两年，很多老杂志把自己的刊号租出去，让外面的文化公司操作，改头换面出了很多市场化的周刊，这事有吧？”我递了根烟给他，观察他的反应。

    “常先生，我们这是部委下属杂志，虽说脱了钩，但审查很严格，估计那些文化公司喜欢做的内容，不一定通得过，而且租刊号那点儿钱杯水车薪啊。”高主编摇了摇头，眼神黯淡下去。

    “老高，你把红楼租出去的房客，可是香港排前三的大电影公司，他们为什么来内地合资拍片？一方面是看好内地的电影市场，也许现在我们没有香港的市场规模，但以后恐怕光一个北京就顶的上整个香港。另一方面，明年香港就回归了，他们总要给今后铺铺路吧？”我拿出火柴，划找了，给高主编把烟点着，火柴微弱的火光却把高主编黯淡的眉头映出了一点亮色。

    “常先生，你继续，你继续，我听着呢。”高主编重新目不转睛的盯着我，刚端起的茶杯又放回到桌上。

    （目所不见，设明镜而见之；耳所不闻，设虚器而闻之。精神在我，视听在彼。跰趾可以割，陷吻可以补，则是耳目可以妄设，形容可以伪置。既假又假，既惑又惑。所以知魂魄魅我，血气醉我，七窍囚我，五根役我。惟神之有形，由形之有疣。苟无其疣，何所不可？--《化书》）(未完待续。)