深夜航班，云层之上的夜晚，星空特别明亮。有的在向我眨眼，你们是要告诉我什么吗？

    上飞机之前的车上，当李茅为他即将出生的小宝宝焦虑的时候，小苏和小苟明显兴奋的参与感，让我落寞。并不是我太想要一个小孩，而是，我觉得，我与他们相比，不会有一样的生活。

    在这个社会中，我与大多数人不一样，这是我第一次感受到的。即使在与小苏、李茅这样亲近的人一起，他们也有共同的生活方向，家庭、孩子，明确的未来摆在他们面前，他们有共同的方向。而班长，我最依赖的人，也将过着与我不一样的生活，围绕一个家，活成应该有的样子。

    上飞机后，李茅与小苏就坐在我身边，我靠窗，他们都睡着了，可以想象，他们在经历兴奋和疲劳之后，回到家，那温暖的气氛，会将他们的活力重新点燃。而我，独自一人看星星，心情没有锚地，漂浮在云层之上。

    我是一个漂泊的人，此刻，我无比孤独，在最好的朋友身边。

    微光之下，满机舱的人，几乎都进入了昏昏欲睡的境地。身边的小苏，呼吸稍重，嘴角露出了微笑，甚至还有掉哈喇子的痕迹，睡得奔放。李茅低着头，看不清表情，但也寂静无声。也许，在小苏的梦里，已经回家，听着老婆的唠叨，迎接孩子扑面而来的拥抱。

    而我，回家，面对冷静而高贵的妍子，谁为我掸去衣服上的尘土？谁在埋怨我外出时没带礼物？

    没有挂念我了啊，母亲！

    我是一个没人挂念的人吗？想当年在温州，母亲坐在我的车上，在后座，撩开我后背的衣服，找那块胎记。而今天，没有谁在关心，我身上的任何伤痕。当年母亲那撕心裂肺的哭声，我再也听不到了啊，没谁为我哭泣，那么，我是谁？

    那颗对我眨眼的，最亮的那颗遥远的星星，是父亲吗？是你在为我流泪，还是在笑话我。或者，还有对我没说完的话？

    如果你还在的话，我要专门从镇上到老家，修一条公路，然后开一个最豪华的车队，来接你，让你扬眉吐气，让你开最好的洋荦。那些曾经看不起你的人，那些曾经欺负过你的人，都在你面前露出谄媚的笑容，这样，恐怕可以治愈你多年的心上的病根吧？

    但是，你不在了，我做再多的事，有什么意义呢？

    小苟追寻神秘的意义，他在找人生的出口。那是闲得无聊呢。他有老婆孩子，还有父亲母亲。他所有努力的成果，都可以换成最亲近的亲人的骄傲，他的痛苦和疾病，都可以换成亲人的关心和唠叨。

    小苏大话连篇，左右逢源，那是为了让父母过好呢，是为了让老婆骄傲呢，为了让孩子崇拜呢。

    李茅，不仅完成了自己的追求，也圆满了父亲的心愿，还让然然幸福，所有的努力都是值得的，为了那份关心和笑容和骄傲，为了自己的女神。

    我是为了什么呢？

    这次来，是为了李茅，也是为了给自己找一个救赎，想同妍子共同开展一个慈善事业，我是来取经的。但是，妍子真的会投入吗？她会为我的事业激动吗？她会为我骄傲吗？

    她甚至不愿意跟我共同领养一个孩子，让共同的抚育，成为我们的生活。她只是沉浸在她学佛的道路上，虽然有很多理由，但我看不到她的真心。

    她不是对我没有过真心的，那是在有家庭传承希望的时候，那时，我母亲还在，我们还有过孩子的盼望。但今天，当她没有这些希望时，我不能给她什么，她也不能给我什么。那么，她还是不是，那个曾经与我共情的人？

    小池，在打破与我的爱情幻想之后，只剩下激情的外溢，没有未来的狂欢，这注定是不长久不稳定的。

    而乔姐，此时，只能成为我的负担。

    那么，我在追求什么呢？

    二娃，你是不是还记得起我？那个陪你割草，听你吟诵打油诗的，那个挂念你的人？

    所有人都是有目标的。小苟讲了好多鬼故事，那是他在带回黑石头后，确信老婆的亲情被神秘事物伤害，他该是有多么爱他的老婆啊。能够全心全意爱一个人，他是充实的，尽管这充实中，附着了一些鬼神的形象。

    小苏，让父母和家人的生活一天天变好，他是充实的。李茅，为了然然过上，配得上女神的生活，他是充实的。何况，他还完成了父亲的心愿，他简直就是成功的了。

    一个人，如果没有爱的人，如果没有爱你的人。我所想的爱，是绝对的牵挂与共情，甚至连抱怨和责怪都算。如果没有这些，你就是孤独的，甚至，没有意义。

    假如，我不去当兵该多好啊。也许毕业后，我也该找到一个工作了，虽然不富裕，但让父亲衣食无忧，还是做得到的。哪怕只是打工，也能让父亲天天吃上烧腊。

    其实，我根本不需要这么多钱的，我不需要这么努力向上爬的。时代进步这么快，父亲，当年我不努力，也能带上你，跟我一块，在城市里混。

    父亲，你看看乡里吧，已经没有一个人。那些比我笨得多的人，比我身体弱得多的人，都搬到城里了。你当年不需要努力放羊的，我只要跟着社会人群走，就养得好你。

    如果时光可以倒流，我愿意当一个普通的职员或者打工仔，如果春明一样，将舅舅舅妈接到广东，做一个幸福的普通人。爸，如果那样，我还能够看见，当我买给你烧腊时，你那满足的微笑。当我买给你烧酒时，你那舒展的眉头。

    你的要求如此之低，有酒有肉就行了。我本来是可以做到的，在这个时代，人人都做到了。只要我们在一起，你骂我、打我或者责怪我，我都愿意听。因为，你是真把我放在心上，当我的手裂开一条口，你会不会像原来那样，对我伤口吐口唾沫，吹一吹，就安慰我，好了？

    人活在这世上，最重要的是，有牵挂你的人。

    没有走心的牵挂，你就是一个可有可无的人，生命中不能承受之轻。

    人们在算命，人们在猜测鬼神。算命的人啊，都在推测婚姻、事业、钱财和健康，可是，这一切，都要有意义才行。什么是意义呢？因为有目标，有牵挂你的人。哪怕是有个仇人也好啊，至少他会真心记着你。

    猜测鬼神的人啊，大多数是希望有鬼神的。大多数人的起因，只不过是牵挂那些故去的亲人，人虽然故去了，但仍然有意义，因为还有牵挂你们的，活着的人。

    可是，当你不被真心牵挂时，你会去算命吗？会关心鬼神吗？

    当飞机载着我漂浮在这孤独的夜空，我的心也变得没有重量了。看似自由，实则无靠。当年在武昌，那无依无靠、举目无亲的时候，也没这么孤独过，因为，那时，我还有自信。

    没人关心我在想什么了，没人牵挂我了。父亲，是你在眨眼吗？你要对我说什么呢？

    母亲，是你在照耀我吗？但是，你那星光太微弱了啊，你在太空，我在机舱，我出不去，融化不进你那清冷的世界。

    有谁为我流泪，在这寂静的夜晚？

    是该决断了，在飞机落地之前，我俯瞰着首都机场下面，那黄色的点点灯光，我知道我回到了尘世，而心，却留在了天上。

    在与他俩道别之后，我坐了个出租车，回去了。在出租车上，我才想起，分手前，他俩都分别给家里人打了电话，而我却没跟任何人通话，在这个夜晚，我仿佛没有家。

    这是深夜，是凌晨，我回家，怕是要打扰他们的睡眠，我该向哪里去呢？

    深夜的北京街道，露出了它的底色。在离家小区大约五百米左右，我让司机停了车。此时是凌晨三点，我不想回家，怕吵醒他们。

    我也不想住宾馆，在那里，没油盐。其实，我家与宾馆，有什么区别呢？

    这几天到山东，没接到家里任何人的电话。爸妈从来不管我在外面的事，妍子，也没跟我联系过。为什么？因为我是这家里面的客人！

    我是最亲近最受礼貌的客人，他们对我关怀，对我照料，对我微笑，对我鼓励，但他们好像都没走心。不知道是我感觉错了，还是事实就这样，我是一个被尊重的：客人！

    住宾馆，有什么区别吗？在金色年华的消费，有什么区别吗？此时我的心情，一如那路灯，孤独地照耀，不管街道上，有没有人。

    独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；遥知兄弟登高处，遍插朱蓃少一人。

    但诗人还是有故乡的，还是有兄弟的，他比我幸运得多。而我所牵挂的土地，已经没有人了。

    我的行李只有一个小箱子，我在街边，坐在一个公交车站下的不锈钢凳子上，思考该向哪里去。此时，最符合我的心情，就是在街边。

    北京的底色，如果没有人与你有关，街边的树叶和垃圾，就是你的伴。此时，我不缺钱，我也不是无家可归，但是，北京不属于我，我也不属于这个城市，因为没有牵挂我的家人。

    我讲过很多大道理，在与他们辩论时，我们讨论过生与死、存在与意识、价值与人生，我与别人讨论过风水、命运以及审美的情调。但此时，当我面对自己，面对底色，我无话可说。

    “小伙子，你怎么在这里？”

    我辽阔的思考，感动自己的情绪，自以为是的灰暗，被一个声音打破。

    “就坐坐，没事。”

    回头看，是一个大爷，正在清扫垃圾，他穿着反光的桔红背心，长长的扫帚拿在左手，右手端着一个保温杯，正在喝水，那水杯里腾出热气，在灯光下，感受得到那里是温暖的。

    “你是外地的吧？听口音，不像是北方人。”

    这就是我口音的底色，尽管我自认为在北京生活好几年了，已经完全融入这个城市，但在这夜晚，在扫地老头面前，他仍然一下就听出，我是个外乡人。

    我点点头，表示同意。大爷问到：“我看你穿着打扮，不像是流浪的，也不是没钱的人。是刚来北京被小偷偷了身份证或者钱包？住不了旅馆？”

    我还没回答，大爷继续说到：“还是来找亲戚，别人没接上你？”

    真不愧是北京大爷，该想到的，他都想到了。

    “大爷，我是来北京找亲戚的，这个点让人来接不好，我坐一会，天亮了，我自己去，他们家离这里不远。”

    “好小伙！怕麻烦别人。爱坐就坐吧，过一会，听到音乐声音来了，那不洒水国车，您可得避开点。”

    当确认我不是坏人后，大爷对我的称呼，改为“您”，这是他的修养，或者说是皇城根下养成的习惯。

    我突然产生一个念头，说到：“大爷，您喝水，我帮您扫地怎么样？您的任务，是扫哪块呢？”

    “别，小伙子，您要干大事，年纪轻轻的，不要干这事。”

    “大爷，我就是活动活动筋骨，您喝着，我扫着，我也锻炼锻炼，暖和些。虽是夏天，这点，还是有点凉快。您就当帮我个忙，行不？”

    北京大爷，就是你要帮他，也要表示出求他的意愿，人家怕跌份。“好吧，小伙子，就这公交站，您愿扫几下就几下，我把老伴的任务完成，就自己来。”

    我一边扫一边问到：“大爷，您任务不是政府给的吗？怎么还有大婶的事？”

    “喝这水”老爷子骄傲地摇了摇手中的杯子，说到：“老伴每次在我出门前，都要给我泡一杯这个水，嘛呀，就是点蜂蜜桂元，说是补气的，我这身体，吃嘛嘛香，要补嘛。老伴的任务，不完成不行，不喝倒掉，浪费了不是？”

    我一边扫一边听，突然升起一种感动来。“大爷，大婶对您可真好，您这好身体，还不是大婶照顾来的？”

    “嘿嘿，那倒是。您别说，她别的没啥，就是给我搞的吃的、喝的，合我口味。”

    在大爷的骄傲中，我努力把扫地的姿势搞得很正规，把在部队学到过的扫地技巧，轮着运用了一遍。

    “好把式，小伙子，没少扫地。”

    “向您学习呢，大爷。”

    “我有什么好学的，小伙子，看你也是个体面人，咱爷俩有缘，在这大半夜的，我们在街头碰上了。”

    “那是我有福气，大爷，大婶对您这么好，您是个有福气的人，我靠您，沾点福气呢。”

    “小伙子，真会说话。唉，我哪算有福气哟，您大婶净跟我吃亏了。”

    当他把保温杯里的水喝完，我把公交站也打扫完毕了。洒水车还没来，大爷还不能走，他要等洒水车过了后，用抹布清理掉车站广告牌、站牌、不锈钢凳子上的泥点，才算完成任务。

    大爷陪着我，讲述了他们的故事。当年，他们上山下乡，也是在农村吃过苦的。按大爷的说法，他们从北京到农村，实际上是两重负担。

    第一，自己不会做农活，是给自己负担。一切从头学起，那叫一个艰难。第二，给当地农民负担。农民本来人多地少，多了这么些知青吃饭，农民还要从口粮内匀出一口饭。

    后来，国家政策允许回城，找了一个工作，算是街道工厂，但没过几年，大婶也是那时候娶的，都是回城的知青，有共同语言。

    街道工厂干了十来年，厂子倒闭了，两口子都下岗了。

    “那时候是真难啊。我两小子上学，我两口子没收入，咋办？求政府帮助，政府安排我扫地，算是有份收入。老伴在街上炸油条做过，在餐饮帮忙做过，啥活没干过？好不容易两小子长大了，结婚生子，各立门户，我们日子也算轻松了。”

    我问到：“大爷，按年龄，您也该退休了啊？”

    “算政府好，我老伴也有社保，有退休工资。我也退休了，但是，还是闲不住。本来，我身体好，还可以干。毕竟，按承包面积，我每个月还可以另外多拿三千元钱，可以给小孙子们买些东西不是？您大婶，平时照顾我，到了双休日，孙子们来了，那就是她最开心的时候了。我两儿子没多大本事，但住得也不远，工作还算一般。我们这年龄了，也不图啥，亲人们都在身边，就圆满了。”

    “大爷，您真幸福。”

    “小伙子，那看您怎么比。要跟我们年轻时受过的苦比，今天过的日子，是我年轻时做梦都想象不到的。这是真好啊。但是，只要看到我家那两小子，跟您比，身体、精神、谈吐都比不上。看您的样子，也是挣了钱的人，比我家那两个强多了。唉，儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛啊。”

    说完，就听到酒水车的声音传来，我们赶快躲到一边。

    当洒水车远去，我继续用扫帚清扫下水道地漏边的湿土，大爷用抹布擦那些站牌和广告板。此时，大爷的感叹回响在我耳边，他把我与他的儿子们比。

    但是，这可比吗？我比他的儿子们差多了。他们可以天天看见自己的父母，而我，却已经没有了父母亲。

    大爷干完他的工作，想客气地陪我一会，我谢绝了他的好意。看着他扛着扫把，心意意足地远去，我感伤到：他有，我没有的东西，目的地。

    第一班车是五点半到站的，我还不能回去，妍子在打坐吧，爸妈还没起来。人们从四面八方冒了出来，在公交站汇集，那车门一开，上上下下的，也有人盯着我看。

    也许在看我的目光中，有人在猜。这个人是在等哪路车呢？这个人衣着光鲜，浑身名牌，是坐公交的人吗？或许还有人在猜，这该不会是被老婆赶出来的吧？或许，有人往好的地方想：他就是在等人，接人什么的。

    我不怕受人白眼，我不怕有人猜测。我本身就是这样的人，没什么好解释的。我是一个流浪的，没有目的地的人。

    我甚至还有点喜欢别人的猜测，或许还有人在我身后指指点点。起码，这种暂时的留意，也是一种淡淡的关心。

    我独自坐在那公交站，那看似冰冷的不锈钢，已经被我坐得发热，但我还没到时间。人群来来往往，充满了烟火气，这正是我需要的。

    每个人都是过客，一如这一车的上班、上学的人。他们乘坐的是公共汽车，比不上我的小车舒适自由，但起码，有人气。

    此时，我体会到，一个人在深夜的孤独，你是可以把它打扮成高尚来看的。你可以奔放你的思维和情感，然后整合出一些理论什么的。

    但在人群中的孤独，思想和感情是碎片化的，如同支离破碎的自己。大隐隐于市，原来，在人群中的孤独，是这么难受，这句话的意思，我今天才明白。

    还有一队人，挺让我注意。那是一群外地人，在车窗边，他们没下车，但年龄都比较大，穿着六十年代的绿军装，虽然苍老，但手中却生动地挥舞着国旗。

    我知道，他们是昨天晚上到天安门去的，看完了今天早上，升起的国旗。他们此时，一定陶醉在那集体的感动中吧？共情，因为信仰、对青春的回忆，在升旗仪式的表达中，得到了升华。也许，有人在想：此生足矣。

    而我，该想些什么呢？

    我该企盼些什么呢？我不知道，我该往哪里走。与谁同路，与谁共情。那些天然与我共情的人，都已经离去，所以，此时的我，已经找不到自己。

    我不敢想象，家里人看到我疲惫地回来，他们有什么表情。哪些表情是真实的，哪些是礼貌，哪些是夸张的神情。我此刻，在感情上，不敢相信任何人。

    我知道，父亲看儿子，骄傲是肯定的。母亲看儿子，疼爱是肯定的。那骗不了人。但是，他们都不在了啊！

    是该作决断了，找些能够让我激动的事情，那些能够激发我的人。我拖着行李箱，散漫地向家的方向走去，朝阳在我身后，照耀着我长长的、被行人踩踏的，阴影。