王一鸣想起大学毕业，自己刚刚到清江省委办公厅报到的时候。一个农村孩子，一脚踏进了省委大院，这让王一鸣感到诚惶诚恐。那还是八十年代初，中国刚刚进行改革开放没几年，在清江省这个内陆省份，各方面的发展才刚刚起步，经济发展水平还相当落后。省委大院内的建筑，还是国民党时期省党部的旧址。灰白色的主体建筑，四层楼，风格有点中西合璧，房间高高大大的，大木窗户，刷着深红色的油漆，楼道里阴森森的，静静的，气氛庄严凝重得吓人。

    进出大门口的车辆，也不像现在，到处是豪华轿车。那个时候，省委领导的车辆，大都是黑色的上海轿车。只有省委赵书记和省军区司令员老潘，省长老李，坐的是国产的大红旗。那种车子，宽宽大大的，像是一辆活动着的装甲车。每当赵书记坐着这辆车子，进出大门口时，门口的警卫，都毕恭毕敬地敬礼。

    王一鸣拿着自己的行李，先到省委大院门口的接待室，登记了自己的名字，又拿出自己的报到证明，交给把门的战士验看之后，把门的战士拿起电话，拨通了办公厅人事处工作人员的电话，得到答复后，才对王一鸣摆了摆手，说：“好了，请进吧，人事处在一楼。”

    王一鸣左手拿着报到的介绍信，右手提起自己的行李，里面是自己随身换洗的衣服，和一套简单的被褥。那是母亲特意准备的，都是去年刚刚收获的棉花，为了儿子上班，提前赶制的。本来大学宿舍里，王一鸣还有一套旧的被褥，盖了四年了。但母亲说，那太旧了，提回来，放在农村的家里用。你现在是上班的人了，是我们家第一个吃公家饭的人，在外面混，理应体面些。

    父亲也知道，儿子顺利地进了省委办公厅了，办公厅到学校挑人，自己的儿子是为数不多的几个。作为农村孩子，祖祖辈辈都是农民，自己的孩子能考上大学，又顺利地进了省委办公厅工作，这是家族里破天荒的大事情。就是在整个县城里，也是一个激动人心的新闻。

    为了让儿子体面地报到，父亲特意卖了家里养的一头老水羊，换了一百多块钱，为儿子添置了一套新被褥，又给了儿子几十块钱，让他到省城里的百货商店，买一身新衣服。那个时候，对于普通老百姓来说，最时髦最高档的就是涤卡布料，能够用涤卡布做一套中山服，是每一个成年男人的梦想。王一鸣拿着父母给的钱，到省城里，买了一套蓝色的中山服。皮鞋他没舍得买，要十几块钱一双，他嫌贵，就买了一双深蓝色的运动鞋，虽然配中山服不太妥当，但适应性强，用处多，先对付着也没问题了。等上班后发了工资，最当紧的，就是先买一双黑皮鞋，穿在脚上，嗵嗵地响，走着也带劲，人也显得精神些。

    王一鸣一路上东张西望，近距离打量着这空旷的省委大院，那进进出出的车辆，那一个一个器宇轩昂的行人。这里的一切一切，对于他这个刚刚踏入社会的大学毕业生，都是那么地新鲜。尤其这里面的人，男人女人，都是气质不俗，走路一律抬着头，目光平视，走路的步子不紧不慢，有节奏地甩着双手，脸上随时挂满了笑容。特别是女同志，不管年龄大的小的，穿着都非常讲究，高跟鞋，走路咔咔作响，衬衫的料子和裙子的样式，都是最时髦的，和她们的年龄、身份、气质都非常相配。

    这个世界，和以往王一鸣生活的世界，差别简直是太大了。说得夸张点，简直是有天壤之别。

    王一鸣一路观察着，在大厅里悬挂着的示意图上，找到了办公厅人事处的房间号码。顺着走廊，走到尽头，里面的四五个房间，就是人事处的办公地方。处长、副处长的房间，门都虚掩着，只有办公室的门，是敞开着的，里面是一个大大的办公室，放着四五张桌子，坐着三个工作人员，其中一个年轻些的女人，正在桌子上写着什么。其他的两个人，背对着门口，王一鸣也看不清他们的脸面，只好轻轻地敲了一下门。

    那个女人抬起头，看了王一鸣一眼，说了声：“请进！”等王一鸣走了进来，就接着问了一句：“你找谁？什么事情？”

    王一鸣这才看清楚，这是一个大约二十七八岁的女人，白皙的皮肤，大大的眼睛，烫着当时非常时髦的头发，这样的头发，在农村老百姓那里，**窝头，但在城市女性那里，却是非常自然的。

    王一鸣放下手中的行李，把左手上的介绍信递到女人手里说：“您好，我是来报到的，这是我的介绍信。”

    那女人接过介绍信看了一眼，立即露出笑容说：“啊，新来的大学生，欢迎啊欢迎！”说着站了起来，放下手中的活计，对王一鸣说，“你跟我来，去见见处长，看他怎么安排。”那两个背对着办公室门口的人，这个时候，也转过身来，好奇地看着王一鸣，上上下下地打量了一下。王一鸣也冲他们点了点头，笑了笑，算是打过了招呼。然后就转身跟着那女人，走出房间，到了对面一个门牌上写着处长字样的房间。那女人敲了一下，还没等里面回应，就推开门，走了进去。

    里面是个宽大的房间，足有三十个平方米，靠墙是一排排的铁皮柜子，上面挂着锁。办公桌子后面，坐着一个年纪40岁左右的男人，偏过头，往门口看着。

    那女人甩着手，高跟鞋一阵咔咔声，就走到了桌子前，把手中的信放到办公桌上，看着那中年男人，说：“姚处，新来的大学生，来报到的。您看怎么安排？”

    那姓姚的处长看了王一鸣一眼，立即站了起来，热情地伸出手，握着王一鸣的手使劲地晃了晃说：“好，好，欢迎啊欢迎！我们办公厅又来了新生力量，这一批共三个，都是大学毕业生，在学校都是学生干部，个个好样的，你是第一个报到的。来，来，先坐下，聊聊！”说着把王一鸣让到沙发上，又对着站在那里的女人说，“小于，快倒杯水，给刚来的小王！”

    王一鸣这才知道，这个女人原来姓于。倒完水，那女人冲王一鸣笑了笑说：“你先和处长聊聊，有什么事情，再找我，我叫于艳丽，负责你们这些大学毕业生的接待工作，有什么别客气。”说完就走了出去。

    王一鸣坐在那里，喝着水，和处长随便地聊着天。处长问了问，王一鸣在学校里学的什么专业，有什么特长，对什么最感兴趣，对今后的工作，有什么要求。

    王一鸣知道，在自己的档案里，这些都有相当详细的叙述，这个姓姚的处长，也可能去学校，看过自己的档案了，但因为档案还没有转过来，处长看的档案又多，对具体的哪一个人呢，他对不上号，所以才又问了问，想加深一下印象。

    王一鸣就告诉他，自己是省里的名校——清江大学中文系毕业的，自己在学校里是校报的副主编，最擅长的是写文章，对文学、哲学、历史都有兴趣，也有一定的研究。对于自己的工作，没有什么要求，领导叫干什么就干什么，服从命令听指挥。

    姚处长听了王一鸣的叙述，边点头边说：“好，好，我就喜欢你这个态度，年轻人，有文化，又很谦虚。这很好。到省委办公厅工作，不比别的地方，这是我们整个清江省的心脏，我们能够在这里工作，为省委领导服务，不管干什么，都是非常光荣的事情。我们一定要严格要求自己，谦虚谨慎，不骄不躁，兢兢业业地为领导做好服务，为领导服务，就是为人民服务。因为领导忙的都是关系着全省人民的大事情。作为刚参加工作的大学生，你们这些新来的，一定要有这个觉悟的。等过几天，你们几个全部报到后，我们人事处还要专门抽出时间，对你们进行培训。好吧，我带你去见一见权副秘书长，他分管秘书处，从你的档案情况看，我们认为先把你放在秘书处比较合适些。那里离领导更近些，你一定要加紧学习，尽快熟悉情况，学好为领导服务的本领。”说着，就拿起桌子上的电话，拨了一个号码，等电话通了，他就说，“权秘书长，我是姚建功，新来了一位大学毕业生，您有时间吗？我带他见见你。”等得到答复后，他立即站了起来，对王一鸣说：“走吧，我带你上楼去，见见秘书长，认识认识，明天你就可以正式上班了。”