我想到一个问题：拉赫马尼诺夫写拉三，或者野蜂飞舞的作者，他们的曲子只能在纸面上完成，难道自己也不能顺利奏？爱因斯坦写出相对论的时候，不也没有实验它的条件嘛。当然，美好的曲子，我们不一定能够弹奏它，但并不影响我们的欣赏；科学的演算结论我们不一定能够直接证实它，但并不影响我们我们合理地运用。

    “这就像是唐诗宋词，奠定了中国人文字审美的基础，但后人难以超越它。”这是我的客串式的理解。

    “也许吧，我虽然没有向表演方向发展，但我理解音乐，有了一个客观的标准，让我更容易欣赏到那些经典的美，这就是我最大的收获。”

    从这个意义上讲，工具性，是钢琴最大的意义。一如逻辑在思维中，数学在科学中，你使用什么工具，决定了你达到什么高度。

    我在反问自身：易经作为一种工具，是不是粗糙了些？用简单的八个图像来象征一切，就算结合了数学，也不是那么精密吧？就算你把它发展为六十四个卦象，再加上动爻，分出384种情况，也无法精准地预测世间的万象。当然，作归类似的大致概括，算是可以的。在三千多年前能够有如此精密的数理模型，也算是非常先进了。

    而且，以易经原始的意义来说，大量的卦辞都是以具体的象征事例来说明吉凶的，理解起来就更困难了。比如“履”卦，卦辞说：履虎尾，不咥人，吉。踩着老虎的尾巴，貌似非常危险，但并不会产生凶险的后果，因为这老虎并不咬你，所以吉祥。这是在现实中鼓励你冒险的意思，还是就仅仅告诉你，你没有危险的意思，很难一句话确定。但这个具体的事例，却在现实中很难碰到，仅仅属于励志的需要吧。

    这个事例也就是个想象，在现实中，恐怕没有人能够真做到，更不可能真实地实验一下，是吉是凶，以性命来进行测试。当然，有没有这种可能，这事是真的。也有，因为正是老虎没有吃你，你才有可能把这个故事讲出来，这叫幸存者偏差。

    当然，即使动物园的老虎饲养员，也做不到，用踩老虎尾巴的方式，来试验此卦故事的真伪。这叫想得到，做不到。

    即使做到了，失败了，你失败的教训也没人知道。人们留下来的经验，都是胜利的幸存者的东西。

    前段时间在会所的时候，何部长在酒桌上讲段子。我发现一个规律，老男人们在一起时，只要有女人在，当然除了老婆外，有其他女人在，他们都爱讲黄段子。不知道是故意暧昧勾引，还是想证明自己仍然年轻，他们的段子没啥品味，就是黄。

    何部长那个段子里，却少有诚实的一面，也许在李主任面前，他表现得诚实吧。他说，人老了有四大表现：坐着就想睡、站着睡不着；现在的事记不住、过去的事忘不掉；眼睛越看越远、屙尿越来越近；上面想得到、下面做不到。

    肌肉记忆还在，但已经跨不上自行车了。

    当思维的延展性具备超越现实的特点时，我们会以为思维的空间是无限的。当思维将过去现在和未来的片断加以揉合时，我们会以为思维可以突破时间的障碍。

    但，我们的思维真的是无限的吗？

    我们用来思维的材料和方式，都会受到平时经历和感觉所束缚吧，我们并不能梦见完全与经历无关的画面，尽管我们把想象力尽量东拉西扯，但也没创造出超越我们经验的图像来。

    梦中所有图像，不过是现实经历的扭曲变态或重组，这就证明思维的有限来源，控制了我们思维的结果。我们想到的御风而行，只不过在思维中模仿鸟类；我们想到的吸天地灵气日月精华，只不过是对山川之类的东西人格化和神圣化。

    我们尽管可以通过想象，突破一些空间和时间的限制，但并不意味着我们的想象是绝对自由的。因为，空间和时间的概念，来自于现实。

    “那个人，你是在茶杯中寻找真理么？”

    小池的话把我从思考中拉了回来，想来好笑，我盯着茶杯出神，已经很长时间了。

    “你出神的时候，真的很好看。”小池笑着说到：“我想起了一幅雕塑：思想者”。

    这就是她的不同。乔姐当遇到我出神的时候，就赶紧把我拉过来，打断我的思考。妍子看见我这种情况，她装着没有看见。只有小池，她在有滋有味地观察，并且欣赏我这种思想自我放逐的状态。她是与我神性最接近的人。

    只要我想得到的，说出来，她都能够想得到，尽管我们有时都做不到。

    “当你经常深思的时候，你就没有心理问题了，那个人，我还给你，你还是叫庄哥。”小池此时的话语中，有释然的口气，也有惋惜的情调。

    “为什么呢？”我问到：“叫我那个人，不好吗？”

    “因为你如果恢复了常态，就不需要我了。”

    “不对啊，除了神性，还有动物性，我都需要你。”

    “但是，社会性，不可避免地，重新进入你的生活。你信不信，庄哥，我有一个预感，很快，你将重新被社会的洪流拉走，我们得珍惜这难得的几天。”

    我不太理解，这仿佛如告别般的话语。“我们难道非得要分开？”我不知道，我那么自信，她那么自信，我们具备了几乎所有的物质和心理条件，却要被迫面对社会性的纠缠。即使这种纠缠无处不在无法避免，我们难道不可以抱团取暖，以这样幸福的姿态，在社会中存在？

    “分开，想念，偶遇，欢乐”她仿佛一个预言家：“这是多么好的礼物啊，我们要珍惜每一天，以人生无常的基调。”

    对，无常，在我俩的经历中，起了巨大的作用。当年我们盛开的爱情，因她妈妈的突然车祸，改变了轨道。现在妍子的离去，让我们再次相遇，但这不是继续前缘，这次是开启了新的旅程。

    我们的经历虽然被无常打断，但正因为世事无常，我们才探索出许多新的情感和欢乐。在痛恨无常的同时，还得感激无常带给我们的新的生机。

    “你听说过顾城与女友在漂流岛上的故事么？”小池问到。

    “我知道，这个悲剧是如何产生的，我虽然不清楚细节，但大致的情感逻辑还是有线索的。”我回答到。诗人顾城，就是那个写“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的人。他与女友在一个国外的小岛上，企图构建一个生活精神相统一的世外桃源。但是，最后的失败很令人震惊，他杀死了女友，并且自杀。

    “那按你分析，他们为什么失败？”小池问这个问题的目的，是要让我明白，这样避世的结果，注定是个悲剧。当然，我也必须面对，老实地回答她。

    “思想和精神构筑的东西，硬生生地搬到现实来，经不起任何变化的，风一吹就倒，失败是必然的。”

    她笑了笑：“你明白就好，庄哥，上帝的东西在天上，土地的东西在脚下。庄哥，当我们互为上帝的时候，可以短暂地离开地面，但是我们终究还是要下来，我们毕竟不是神仙。庄哥，这些天，我们就像是在做神仙，你不觉得，在你的人生中，经历了最美好的时光吗？”

    我和她对视了一下，充满了自豪和感激。我们互为上帝，这是多么简洁而直接的告白啊，这是爱情最好的宣言。如果爱情达到神性的高度，就要避免她被这尘世污染。

    我们互相奖赏对方，犒劳自己，我们找到对方，就像找到了丢失已久的自己的另一半，度过了完整人格的这些天，是绝大多数人，一生都没遇到过的美景。

    在剩下的时间里，我们一起劳动，一起说笑，一起游戏，像两个天真的小孩，完全没有防备和负担，我们对每一个新的东西赞叹，对每一个改变欣喜，这是诗与酒的世界，按古希腊的传说，诗与酒，距离神最近。

    当你完整时，你不怕逝去，你根本不怕时间。时间是度量逝去的标尺，是标示变化的数量，但我们不怕失去，因为我们相信有新的拥有。

    当你完整时，你不怕堕落，你根本不怕空间。空间是万物的容器，是确定大小的依据。但我们的心足够大，只要能够容得下对方，就足够了。

    当时间与空间的概念丢失，或者说淡忘时，我们感觉到了形而上的自由：我们就是世界，世界只有我们。

    鲁迅说，男人们有一个梦想：世界只剩下两个人，一个是他自己，一个是林妹妹。当然，最好还有一个卖烧饼的。其实，我们不需要卖烧饼的，我们自己可以做。

    我想起了北京的那些人。尤其是班长，他是我在社会中，最亲近的人了。他是活在社会中的，他的社会化体现得非常明显。中国人的社会化，其实大致上相当于家庭化。他以家庭为中心，找到了自己的责任和定位，他是安然和踏实的。要是他知道我跟小池目前的状态，他即使能够容忍，但也无法理解。

    他无法理解，为何两个相爱的人，无法组织家庭。为何具备一切条件却不能一起长久厮守，为何不生个孩子？为何不三代同堂？为何不能像老祖宗告诫的那样：家和万事兴。

    我们的幸与不幸，就在于我们的生活取得某种自由条件后，超越现实的冲动，占据了我们的思想。

    小池此时在认真地移置一株野月季，这个名字是她取的。按我们老家儿时的说法，那就是山上的刺花。花朵很小，但生长很是狂放，一串一串的刺，一串一串的花，香得招蜂引蝶，艳得无所畏惧。

    这种花没见过世面，它不知道我家花园那种更香更大的月季品种，如果它见到了，它恐怕要羞愧吧？它一直生长在野地，自以为很旺盛很娇艳，它自信，在那块土地上，它是最美丽的。我们保护这种美丽和狂放，就是不要把它移置在城市里，不要让它见到那些温室里出来的夸张的大花朵。

    “你是要把它移置到城里去吗？”

    “不，我只是移置，让它留下我的痕迹。要是在城里，它就没有这么有活力了。”

    小池这点想法，跟我是合拍的。我们就是在这些小事上，都有默契。这是不是奇迹？两个经历完全不同的人，居然如此相契。

    我看着她用小锄头，一点一点地刨开，一点点地向四周扩大挖掘的范围，生怕伤了它一点根，像是在保护它的生机。我不自觉地笑了。如果你不想伤害它，移置它干什么？如果你对它有信心，杂根挖断又有什么关系？

    她仿佛以宗教般的姿态在移栽，只是把它移栽到院子与小路交接的地方，距离原来的地点不过十几米。她不要我帮忙，尽管她的衣服有时被刺钩破，尽管她的手偶尔被刺扎伤，尽管她动作笨拙满身沾上泥点，但她仍然全神贯注，仿佛在做一件伟大的事情。

    她终于弄完了，她不需要我的指导，她像模像样地浇水后，拍了拍双手：“下次我来，一进院子，就要看见它，看它开放，这是我新手栽的。”她的双手满是泥，对我努了努嘴，我倒了一杯茶，递到了她的嘴边。

    当她洗完手，把衣服擦干净，她独自一个人，进屋去了。过了一会，她提了一小袋子黄豆出来，说到：“只出不进，我们把剩下的东西弄完。”

    我知道，她要磨豆腐了。

    石磨启动了，我们费力地转动，如同地球与太阳的模式，转动时光，时光的产物出来，就是雪白的豆浆了。豆子的香味出来，给院子以色彩，我们只是在这转动中，感受到了离别的清香。

    把每一天当最后一天过，你会珍惜一切。

    为我点卤，我烧起了稻草，火光映红了她的脸，她雀跃欢呼，像个傻大姑一样。“村姑！你真像一个啥都不懂的村姑！”我调侃到。

    “人家就是喜欢嘛，怎么样？”

    没什么怎么样，她那时，其实美极了。那时候，她的美没有任何情欲的色彩，仅仅像一朵盛开的花，就剩下美，没有道理的美丽，我都不敢插嘴，怕失去自己的欣赏。

    “都烧完了，看什么看？你是不是傻？”

    她的话把我从想像中拉回来，漆黑的草木灰，简直成了最为干净的代表，也变得美丽灵性起来。这是情感的迁移作用，在修辞上叫做通感。我定了定神，开始了点豆腐的正规操作。

    豆腐压好，豆浆出来，豆渣其实也是可以吃的。当然剩下的猪没派上了用场。豆渣是极素的东西，如果没有猪油，吃起来有点刮肠。

    我在厨房炒菜，她跑出去看炊烟，拍照片，回来给我看手机中的图像。我知道，这一切的纪念，都是告别的前奏，我们在等待，她的预言，那个拉我回社会的不可避免的东西。

    我们的夜晚不再是以狂欢为主题了，我们互相品味，我们互相欣赏，我们互相完抚。尽量给对方温暖的时候，我们充满了感激，对对方，对生活。上天待我们不薄，我们能够与自己想象中的人，偶然遇上。

    一天早晨起来，我仿佛看到小黄冷静地看着我们，它以洞悉一切的神态，居高临下地审视我们，虽然它长得比我们都矮。“小黄，是不是舍不得这个地方啊？”小池在问，其实，她的口音中，已经有沙哑的意思，她开始伤感了。

    “汪汪”小黄似乎在答应，但不知道是肯定还是否定，总之，有它的声音出来，意思就凭主人随意理解了。

    人的孤独其实是要两种情况的，一种是没人理解你。另一种更厉害，是没有人理你。要尽量避免后一种情形，你就养条狗吧，你说话时，它可以汪汪，至少是理你的。

    在这个人迹罕至的院子，我们并不是孤独的，我们的孤独在城市。我们互为依托，内心充满了许多东西，根本没有空虚的地方。

    我们在这里构筑了一个精神家园，这个院子，具备了一切物质基础，让我们可以在精神的世界里自由流动，而不担心物质的束缚。那个最初勾引我们来的海子的诗，是对的。幸福的人，必须要有粮食和蔬菜。而面朝大海、春暖花开，倒不一定是必须的。

    但是，我们远比海子幸福。至少我们享受过完整的精神世界，哪怕只有十几天，几十天，我们也享受过。而海子本人的精神世界，虽然在想像中构筑得非常完美，但他没有对象、没有条件实现。现实的冲击，让他的精神家园一夜尽毁，他自杀了。

    不是他不会妥协，而是他要求太高。他企图在社会中实现神性，这是不可能的。要是我大几岁，当年有机会见到他时，我会提醒他。纯粹的神性，不要企图在社会现实中寻找；或许你看到依稀的模样，那也只是即将被风吹灭的灯光，你要靠它指路，其实是妄想。

    小池比海子聪明得多，这事情，她拎得清。

    她问过：“庄哥，你不是会预测吗？你算一算，我这一生，会到多少国家多少地方？会跟多少帅哥上床？会遇到哪些类型的爱？会在哪里停下？会在什么时候想念你？”

    “我不知道，亲爱的，我只知道，在你所有遇到的爱情里，我肯定是最好的那个之一，对不对？我不知道你的数量，但我肯定你的质量，不会超越现在的程度吧？”

    “你就是盲目自信，本人难不成还要回来找你？”

    “也许吧，我这次找你，下次，保不齐你主动找我呢？”我梳理着她的头发，用她的发梢划我的脸，把我自己搞得有点痒。

    偶尔，我们像农村夫妇一样谈话。

    “下次要来，把果树经营一下吧，我觉得，要是它们挂满果子的时候，一定是很美的。”我说到。

    “嗯，金秋的夕阳，水果闪着金光。”她的话像是诗歌，给描述了一个动人的场景。

    “我觉得邀请几个朋友来喝茶也不错，这么好的地方，光我们独享，是不是浪费了呢？”我把神性企图向社会引进。

    “不行，外人来了就杂了，就我们两个，不能随便折腾。庄哥，外人能够体会我们拥有的视角吗？况且，这些风景这么漂亮，难道不是因为我们视对方，为最漂亮的人？”

    对啊，她说得对啊。最漂亮的风景，只能是人。人能够给万物赋予感情，将山川人格化，是人类思维最神奇的能力。没有人的风景不能称为风景，没有爱的小院，只是一个院落。

    我们像农人一样聊天，因为都知道这种聊天机会不多了。我们在等待命运的裁判，离开它，势属必然。

    “庄哥，秋天或者是冬天，院子边的草枯死了，但是根还在，那些根到明年，是不是还记得过去曾经茂盛的样子呢？”

    “应该记得，要不然，每年的草，长得都跟去年一样的？”

    “庄哥，小黄要是跟我在上海住久了，会不会忘记它在这里这个家呢？”

    “不会忘记的，就像我们永远不会忘记留给我们幸福的过往。下次你带小黄来，它估计在一里开外，就会闻到故乡的味道，狂奔向自己的老家，就像这次一样。”

    “庄哥，现在我不想结婚不想成家，要是我今后想了，我应该找什么样的人呢？你能够给我介绍吗？”

    “不能！我不能在保留如此多美好的回忆时，把你推向别人。你接受别人成为你的丈夫，也不能丝毫留有我的因素。只要掺杂，就不纯粹，对不对？”

    “庄哥，如果有一天，你要是想娶我就跟我说，我虽然不一定答应，但我肯定会很高兴的。”

    “我现在就想娶你，你能够答应吗？”

    “不能！”她回答非常冷静，但我仍然能够听到她得意的心声。