“你在家打扫卫生，我出去给电池充电，然后采购物资，家里的事，你想做就做，没事不准欺负狗。”我下达了今天的工作指示。

    她假装认真地看着我，好像一个听话的小学生。还举起了手：“庄哥，我有问题。”

    “请讲。”

    “你得跟我买一身村妇的行头，并且，你下达的指示混乱，我理解不了，你能够解释一下吗？”

    我知道，她戏精的精神又来了，假装跟我当学生，我也得假戏真做，搞得有意思些。其实人生如戏，把戏演精彩，就是把人生过美满了。

    为将就她逻辑语言的习惯，我按部队规矩宣布了作业提要：“科目：村妇养成初段。目的：通过练习，适应农村生活，为做好一个标准的村妇打好基础。方法：自行体会，劳动试错。内容：打扫室内外卫生，整理物品，浇花。时间：一天。要求：边做边改，总结经验。”

    “YESSIR！”她学着香港警察，站起来给我敬了个举手礼。

    我出门，还带了个竹棒，以作扁担之用。我想起了九十年代一个电视剧《山城棒棒军》，与他们相比，我的行头与他们差不多。最大的区别，他们以此为生，而我不是。除去生产，生活就可以变得纯粹而具有艺术气质。

    田园牧歌的活法有两种方式，一种是捏合了人文气息的所谓隐士高人的淡雅，向陶渊明靠近。另一种是下里巴人简陋而真实的情绪，向农民亲切。

    我此时，更倾向于后者。以前，我总要模仿古人，搞几句“幽然风南山”之类的趋附，但现在，我更喜欢最简单的东西。我想起当年父亲在农村唱过的歌曲，大概他也是少年时期听别人唱的，在他腿没断的时候，在他那残存理想的少年时代，他也曾经充满希望地歌唱过。

    “东方发白天刚亮，我急忙起身去卖粮；挑起担子咯吱响，走过了一村又一庄。”这首歌的曲调不成样子，估计当年父亲也走音，我就更跑调了，一如我轻快的脚步，与正步无关。

    还有一首歌，我父亲爱听，但他唱不了。那时农村有广播，每天早晚播音。除了新闻之外，主要是公社或者乡干部播放通知发布指令的喇叭，但中间，也会放一些歌曲。尽管这些歌曲大多陈旧，但也算是我音乐的启蒙，让我在不经意的哼唱中，也有可以模仿的曲调。

    “杨柳扁担软溜溜嘛，姐哥呀哈里呀；挑担茶叶下柳州呀，哥呀哈里呀。”当我满载物资回来的路上，不自觉地哼起了这首曲子。

    你住在农村，做着农活，但并不意味着你就是农民。农民是以农业为生的人，我们做不到。但体验农村生活，也不容易。只有当你拥有农民的情趣和爱憎，唱着他们的歌，你才能体会到土地带给你的简单而直爽的快乐。

    小黄不出意外地，在水泥路的尽头等我。他摇着的尾巴如同欢乐的旗帜，应和着我那跑调了的歌。

    小池正在院坝提水，她穿的衣服与农村的景像不太协调，但也如一朵意外开放的花，空兀地飘香，扭曲地活。难为她了，为了我的幸福。

    我放下担子，拿出了给她买的行头。今天的市镇已经买不到传统的衣服了。我给她买了整套的冲锋衣，雨靴，橡胶手套等，她马上欢天喜地地换上了。

    我在镇上给蓄电池和应急灯充上了电，给收音机装上了干电池，家里算是有了现代文明的气息。我还买了几只鸡，算作食物储备，一切又恢复了农村的基本生活条件。

    屋内，经过小池半天的打扫，已经比较整洁了，在基本生活条件满足后，就得向艺术性靠拢了。这间乡居就是舞台，我们就是演员，我们都明白，心理状态的真实，是戏剧表演的精髓。

    “庄哥，按你们农村的叫法，夫妻之间该有个比较固定的称呼吧？是不是互称老公老婆呢？”她问到关键点上了，人物确定后，得有个正规的称谓，以确定相互的关系。

    “按我们老家农村的说法，夫妻间的称呼很复杂的。过去的土话，把老公叫老倌，把老婆叫堂客，这已经不用了。后来，对外人，都把自己的配偶称为：我屋里的，或者那个人。有了孩子后，以小孩子的称呼代替对方。老了后，就称老头或老猫儿。”

    “你再说一遍，怎么念的，老猫？”

    我知道，她听不懂我们老家方言，我们老家有一种边音儿化的口音。老猫儿，猫儿连读为一个音，叫出来的效果有一种特殊的哆，只是很难学。我给她念了一遍，她学了学，不怎么地道。“算了，这个称呼我放弃，改其他的吧。”

    她也有投降的时候，这很少见。

    突然，她好像想到了什么：“哎，我觉得，那个人，这个称呼不错，有一种羞涩与自豪的混合感，对外人和我们自己之间，都可以这样称呼，怎么样？”

    果然高手，她仅凭对语感的想像就理解了四川土话的精髓。我解释到：“在四川老家，农村兴很早就订亲，从订亲起，就可以称呼对方为那个人了，这意思是那是属于我的人，我也属于那个人，是一种自豪和娇羞的意思。”

    “哈，老实交待，你原来在农村订过亲没有？”

    “没有，我家那么穷，谁看得起？打亲家是要钱的。”

    “怎么？还要跟亲家打架？”

    她明显误会了“打亲家”这个意思，这个打就是结的意思。但没有父母的打拼，亲家是不会上门结亲的。当年，我父亲拼命养羊，就是要攒钱给我打亲家的。

    当我把这个意思和我父亲当年的努力讲出来的时候，小池紧紧地依偎着我，说到：“那个人，现在这么美的姑娘主动上门，你父亲要早知道，就不用那么辛苦那么危险了。”

    我亲了亲她的头顶，原谅我，小池，当年我带着妍子，已经在父亲坟前告诉过他了。可惜，这一切，他都不知道了，无论我做了什么，无论我多么幸福，都无法挽回父亲的离去，他都享受不了今天的荣光。

    当你所有的骄傲不能传递给最亲的人时，你会觉得，成功和努力没有意义。

    过去心不可得，就像我本是农民，但今天虽然我与她用心扮演，也找不回过去的接头，连接不了过去的苦难，也洗刷不了过去的悲伤。

    我的价值是什么呢？人的价值是对自己最重要的人来说的，最深的关系确定我最基本的本质，而当你所有成果无法影响关系人时，你的社会意义就失去了，仿佛一切都没有价值。

    如此，我只能面对自身，以及现在可以抓住的最亲近的人。

    “那个人”是生活的对象，在这最重要的关系中决定着最重要的本质，从这个意义上讲，这个称呼为什么美，因为通达哲学。

    她刚才叫我“那个人”，我内心其实有一种酥麻的感觉，或者说猛地被酸爽了一下，五内杂陈。

    “那个人”她又叫了，真不得了，她简直要把我点炸。“你看我今天上午的任务完成得怎么样？”

    我不能忍了：“没时间看，我还要给那个人做饭呢！”匆匆跑进了厨房。她尾随着我，在我点火烧水的时候，倚着堂屋与厨房之间的门框，低眉顺眼地看着我，仿佛有羞涩的模样，搞得我心里好痒。

    我突然丢掉火钳，冲上去抱着她，紧紧地，干渴与心火燃烧，我不顾一切地使用自己的力量。

    我们就在门边，就在站立的地方，在小黄的注视下，我们手忙脚乱地进行着原始的动作，火塘的火在灭，余烟在给我们的动作化妆，飘起来的时候，吼声和惨叫偶尔突兀，如野兽进入了林莽。

    此时响起了一首摇滚歌曲：“而我感觉，我要喝点水，可你的嘴将我的嘴堵住。”

    一切结束，我们都不好意思起来。穿戴好，她说了句：“那个人，你把人家弄疼了。”

    我不好意思回答什么，只好扯蛋：“我给你做饭。”

    “我要说，我已经饱了呢？”

    她真调皮，我知道她在说什么。无应期的男人是弱势的，无法接受她的挑衅。埋头做饭，根本不敢看她。

    等她从厕所出来，看见我在准备菜，她说到：“我知道你最怕什么了。”

    我不服，问到：“最怕什么？”她低头一笑：“你最怕我叫你那个人。”她对了。她突然把我往旁边一扒拉，说到：“你刚出了力，休息一下，我来摘菜洗菜，差不多了，再喊你来炒。”

    这种体贴让我非常感动，舒服而自豪。我给她带来的快乐，她感受得到，尽管我自己也得到快乐，但她却认为是我给她的恩爱。古人讲：一日夫妻百日恩，就是这个意思吧？

    “我行，你给我快乐，我给你做饭，说过的。”我回绝到。

    “在家里，不是我说了算吗？生活不是我说了算吗？你服不服？到边上去坐好，堂屋有茶，我早就给你泡好了的，再不去，我又要叫了！”

    我就怕她再叫“那个人”了，来到堂屋餐桌上，喝茶。这茶肯定是她在上海买好了的，是我喜欢的绿茶，温度把握得也好。龙井在玻璃杯中沉浮，一旗一枪，安静地立在水中，等着我的手来摇晃。

    她端着一筐菜，出来了，没看我一眼，故意昂着她的头，甩着她的发，骄傲去出去，屁股一扭一扭，很是夸张。她到井边洗菜去了，一边洗一边听她跟小黄说话。

    “小家伙不老实，大人做什么，不要偷看，知不知道？今天就算了，不打你，跟你说过的，没下次了，听到没？晚上听到大人的声音，也不要乱叫，听到没？只有有外人来了，才叫，对不对？”

    那小黄仿佛听懂了，汪汪地叫了两声，我笑得差点呛出一口茶来。

    她进来的时候，眼光只是扫过我坐的地方，没有迎接我的注视，她身后跟着忠诚的小黄。留下我在这里一个人回想。我想起刚才的经历，非常奇怪，这创造了我个人的几个第一。

    这是第一次在大白天，在太阳正烈的时候，第一次没有预兆地，站着进行。情不自禁到没有一点预兆，这是什么力量？这是为什么呢？我们原始的冲动，是谁诱发的，难道真是那个称呼吗？没这么简单。

    想不出答案，只好放弃，反正，有些事，多些经历，自然会通。书读百遍，其义自现。小池是一本书，我自己也是一本书，我们互相阅读，并把体会告诉对方。我们有这个默契和能力，通过对方，能够比较彻底地认识自己。

    当心无杂念相爱的人，彼此是对方的镜像。

    “好了，你来炒菜！”她在里面喊，我蹦了进去。

    当我在烧汤时候，她在一边烧火。她问了句：“你买衣服的时候，是不是早就谋划好了的？”

    “什么意思？”我不太懂，这衣服仅仅是因为这镇上冲锋衣，女式的仅这一种，根本没法谋划。

    “装吧你，一个活结，一拉就开，是不是早就有预谋？”

    这个问题不是个小问题，这关系冲动的来源。如果是事先谋划的，这就不算突袭，这就不够原始，也就不够纯粹，也与她对我的称呼无关了。

    “仅此一种，这个镇上。”

    就这简单的解释，她就听懂了。她问：“你怎么那么粗野？”

    “我不知道，晚上再说吧。”

    “不行，不给你编的时间，晚上就不新鲜了。”

    “好吧，我只是有一种想强暴的感觉，想占有和融化的感觉，不对，这些都不对，是什么？”我想了想，突然想起来了：“你叫我那个人，我就是想成为你的人，或者想证明你是我的人，就那个感觉。特别是你羞涩的样子，我就来神了。”

    她点点头，说到：“知道你的软肋了，汤开了，快加蛋花。”

    午觉是我一个人睡的，她说她来洗碗，这是村妇必须做到的功课。“我还要喂鸡，还要把晒的衣服翻一下，做女人很难的，知不知道？”

    她这个口气，完全类似于农村家庭妇女了。

    “我帮你不就行了吗？”

    “不，自家的男人自已疼，你是要该出力的时候能够出力，就行了。你安心睡吧，你睡了，我也安心。”

    跟小池在一起有一种完全不同的体验，就是不需要客气，不能够说谎。她完全能够读懂我，她也愿意完全无保留地展示她，所以，我们之间说话，完全是顺其自然。

    传说，人与人之间，都有心理的安全距离，有人说是半米。能够突破这个距离的，可以算是亲人了。但有一种人，你甚至紧挨着她，都嫌不够，恨不得两两重合。

    也许真像传说中的那样，上帝把一个完整的人，劈成了两半，一半是男人一半是女人，只有两人完全重合，才能够得到本质的完整。

    每个对爱情有渴望的人，都拿着自己的缺陷寻找另一半，希望能够对得天衣无缝。但又有几个人实现了呢？不要说实现，对大部分人来说，他这一生，根本没有见到自己的另一半在哪里。

    其实信号很明显，如果强大的吸引不能解释，不能拒绝，在一起时又永远不够，真爱只需几秒钟就可以确认，因为她原先就是上帝造成的你本人的另一半。

    什么时候睡着的，我不知道。但醒来时，我隐约听到，她在低声地歌唱。没什么词，只有乐曲，仿佛是国外的歌曲，轻轻哼出来，如溪水般，跳动和流淌。我没有睁开眼睛，只想听听这个曲子，代表着怎样的境象。

    她原来在北京跟我普及音乐的时候，她说过，西方音乐要么是讲一个具体的情绪，要么是讲一个具体的故事，不像中国人喜欢在歌曲中概括思想，罗列事例。

    具体的东西因真实的细节，而具有穿透力。我想问她这是首什么曲子，但自己又怕打断她优美的声音。等声音停顿下来，我才起来，她听到我起床的声后，也进卧室来了。

    “那个人，下午我要做什么？”

    又来，这家伙捏住我软胁，频繁使用。我回答到：“上午你做得不错，像模像样的，下午我先奖励你一下。”

    我知道院坝边的野花，已经开出了好几种类型。粉红的、金黄的、深紫的，还有淡蓝的，长在远离院坝的正面的沟边。我让她坐在门口，我跑出来，带着一个篮子，各摘了一些，提了回来。

    我搬了一个高凳子，坐在她的身后，弄她的头发，笨拙地盘起来，当然有点乱。我没有给任何女人盘过头发，我想为她做点不一样的事。

    虽然有点乱，但总算盘起来了。她一动不动，不知是在硬撑还是享受。我就给她头上戴花，各种颜色的配比就不讲究了，我觉得怎么戴，都好看。

    当我把一切弄完，拍了拍她的肩：“可以去照镜子了？”

    “我不敢走，怕把头发弄散了，花弄掉了，你去帮我把镜子拿来。”

    我到卧室，拿来了镜子，递给她，她左看右看，然后对着镜子里的我说到：“这就是你心目中的村妇？”

    “对，我对村妇最美的想象，就到这个程度了。”我承认，创造美，从来就不是我的强项。

    她突然将身子歪在一边，手在衣服里摸着什么，我想把她扶正，以为她要倒。“别动我，我拿手机呢。”

    她摸出她的手机，说了声：“你闪开，我要自拍。”

    我马上闪到一边，看到她先是对自己的头左拍右拍，又站起来，以房子、院坝、远山为背景拍了许多照片，当然，进入她镜头的，还有鸡、小黄和那条水泥的小路。

    这一切背景，都没有我。

    我大喊：“怎么把我忘记了？”

    她在院坝边上回答：“你长得不像农民了，你自己看看？”

    我低头看了看自己的装束，确实，虽然我曾经是一个地道的农民，但身上的外貌，已经没有农民的影子了。过去心不可得，过去的外貌也改变吗？

    我把她变成了村妇，而我好像没变成农民，真是滑稽。

    下午我继续着我的劳动，我在上午回来的路边又看中了一些野花，连根带泥地挖了回来，种在了院坝的四周。我想让层层迭迭的花，包围我们的居所，造成那种诗意：面朝大海，春暖花开。

    晚上睡觉的时候，我跟她探讨一个问题，男人和女人之间，什么样的情况是最直接最合理的。

    我们先说到了魏宁格，那个未经历女人的少年天才，他那本《性与性格》的书，然后又谈到古罗马的性开放与唐代的大胆爱情，最后驳斥了“存天理灭人欲”的教条。

    但说来说去，都不能让我们兴奋并具有继续下去的兴趣。小池突然想到一句话：“管它那么多理论干什么？人类最伟大的意义，在于实践。”

    我回答了一句：“哲学家总在想世界是什么，而最重要的是，我们该怎么办！”

    这两句话都与导师老马有关。

    “劳伦斯探讨了性和身体，我们只要按他描写最美好的方式进行就行了。比如《查泰莱夫人的情人》。萨特和波伏娃探讨了男女在社会中纠葛的实践，比如各自在周末与情人相会，互相为对方约会前打扮，结束双方收获的痛苦比快乐更多，仅有的幸福，只不过是某个时刻，痛苦少了一点。我们吸取他们的教训就行了。如果感到快乐你就拍拍手，对不对？”

    我说到这里时，她咯咯地笑：“无耻！但真的很对。我不想拍手，我想打几下你这厚颜无耻的脸！”

    结果，我的脸上，迎来了她的嘴唇，我一动不动，享受被爱的感觉。

    月光稍微比昨晚淡了些，估计天上有薄薄的云。狗一夜没叫，估计它听懂了小池的话。

    这个夜晚，我们没有更多的动作，我们只是相拥而眠。有时候，生活不需要激动，也很甜。