跟小池在路上，我跟她说了关于四川的故事。外婆家的黄狗，以及貌似它后代的小黄。

    “它们都不在了，故乡也就不在了。那个是个死寂的村庄，不知道表叔们还能守望几年了。”

    “你把故乡的牵挂，寄托在这个小黄身上？”小池果然聪明，她能够迅速明白我的心意。

    “小心”我牵着她的手，让她跨越过一个土坑，继续说到：“你找的这个地方，与海子的描写很像。”

    “我们都中了海子的毒，过去我住在农村，品尝的是苦，今天有你，也许会尝到甜味吧”我感叹到，这是小池的试验，她让我回归农村，让我重新从情感的起点出发。

    “对于我来说，跟自己喜欢的人一起，过海子描写的生活，我不知道好不好，但想试试。”她说了真心话了，她既是对我的拯救也是对她的试验，她抱关美好的预期而来，我尽量不让她失望。

    “我会努力的，做一个尽职的农民，养活你。也许，多少年过后，你故地重游，会想起这些日子，那我也算不虚此行。”我自顾自地说，不理会她听没听清。

    “从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴、周游世界。”她吟诵起海子的诗句：“从明天起，做一个幸福的人。关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

    我太熟悉这首诗的每一句了，但我没有接着她的吟诵，我只是听。我们之间，有时根本不用对话，就能够明白心意。

    但是我忍不住还是接了一句：“海边风大，要装玻璃。”

    她拿着手中的棍子，在背后打了我一下。我这有点煞风景了，从诗歌的意象中，突然出现破玻璃的现实，犹如浓香的咖啡中，坠下一只苍蝇。

    我们来到街上，划玻璃，买鸡。小池问我要买多少，我说到：“就买这些大的，五公五母，加上这笼子，我们一起带回去。”

    小池跟人讲价，我没兴趣听她与大婶的叽里呱拉的方言，我来到划玻璃的店子，将划好的玻璃在袋子里装好。然后，又到一个药店，买些常用药。

    我买了一根扁担两个桶，一头将零碎的东西放在两个桶上算是一头，另一头，就是巨大的鸡笼和那十只鸡了。

    小池走我前面，拿着一根棍子探路，我在后面，鸡子乱叫中，终于走到了屋前。

    我在路上，看见不远处有一笼竹子，这可把我高兴坏了。在屋内将东西放下后，我先让小池拿点水和米味鸡，但不要顾全把鸡放出来。我拿着刀，跑到那个竹林，砍了两根竹子，拖了下来。

    小池在一个大盆子里洗衣服，我得先考虑晾衣服的位置了。锯了两节竹子，院坝边上挖了两个洞，以竹作桩，牵上绳子，就是晾衣架了。

    她一边洗，我一边剖竹做鸡窝，有一搭没一搭地说话。

    “庄哥，你这竹子，好像啥都能做一样，它是万能的吗？”

    “在我们四川，如果要搬家，或者分家立户，必须先栽一笼竹子，这是农村的宝贝，缺少不了。”

    “为什么要做鸡窝呢？”

    “给它们一个家，遮风挡雨的地方。”

    “为什么要买这么多鸡呢？”

    我抬起了头，望着她，老练地教训到：“没有鸡没有狗就不是家，这是农村的规矩。这也不仅仅是规矩，这还是需要。狗就是我们的保安，就是我们的伴。如果我不在家，只有狗能够忠诚地保护你。鸡是农民的银行，多买些没错。你想想，这五只母鸡，每天起码要下三四个蛋，我们的早餐不就有了？公鸡是我们肉食的来源，没有冰箱，也不能指望每次都上街买，如果下雨怎么办？来客人了，嘴谗了，杀只鸡，可以饱餐两天呢。”

    小池崇拜地看着我：“庄哥，你懂得真多。”

    “这就是我小时候的生活，这是我的习惯，不需要人教，我就是在这个环境长大的。比如晾衣绳为什么要架在院子边沿？鸡窝和狗窝为什么分别在那两个地方？这我不需要考虑，当年我们农村，家家都是这样布置的。”

    竹筒变成竹篾，再编织成篱笆模样；竹枝除掉叶，盖在上面，再扎几捆草盖上，鸡窝就做成了。绳子少了，有办法，用细竹篾做几条；衣架没了，有办法，用竹棍做几个。

    当我忙完一切，肚子就饿了。当小池晾完衣服，我们就该准备饮食了。

    仿佛回到农村，在热气腾腾的灶火房，外面鸡狗欢叫，里面锅盆叮当。

    她洗菜洗米，我切菜做饭；她烧火加柴，我挥勺炒菜。配合虽然生疏，倒也有趣。只是她吹火的时候，力度掌握不好，有时把灰吹在脸上了，像个花猫。有灰烬进了锅里，她紧张地问到：“怎么办？菜脏了。”

    “没事，火烧过的东西，没毒，照样吃。”

    “庄哥，我觉得我做得太少，你做得太多，不公平，你该给我安排工作了。”

    “你想做什么就做什么，你也可以不做。你陪我，我就不孤独。为你做，我应该的。”

    “不嘛，我要听你的计划，看我能不能帮上点忙。”

    “吃饭吃饭，吃了饭再说。”我们开始吃饭，这真是粗茶淡饭啊，早知有今天，当年，我该跟我妈多学学厨艺，至少味道要好些。

    我记得，我妈在的时候，常常为了妍子，变换菜的花样，在妍子的赞叹中，我妈得到了享受。那是一个多么热闹温暖的时刻啊，只是当时，我觉得它很正常，不知道它是那么短暂，那么珍贵。

    “你怎么不吃了，在想啥呢？”

    “走了神，我想起了我妈和妍子，对不起。”

    “没啥，我猜你是嫌自己菜的味道不好，想起阿姨的味道了？”她这个人，我想的，她怎么啥都知道？

    吃完后，小池主动收拾碗筷，我要帮她，她拒绝了。“你虽然是男人，但也累了半天了。今后我来洗碗洗衣服的，你睡个午觉，起来后就把玻璃装上。庄哥，你干男人该干的事。洗扫这些事，都归我。你们男人，不要干这个。”

    “你们男人，不要干这个”，多么熟悉的话，这是妍子曾经反复对我说的。这是把男人当成自己的宝，这是爱惜更是尊重，这是一个女人对男人最好的奖赏。

    一想起妍子，躺在床上，我在问：“妍子，你现在究竟在哪里呢？”

    等我醒来的时候，听到外面鸡偶尔咯咯地叫两声，还有小池仿佛在说话，更显得天地的寂静。而这种寂静，是我太熟悉的少年记忆。躺在床上，醒来后听到外面偶尔的响动，有一种安全感和与现实的疏离感，格外平静。

    “小黄，这么能吃，不怕长肥。”

    “还挑食，先把饭吃了，再吃菜，难道，我们炒的菜就这么难吃？”

    “小黄，你这么小，怎么保护我呢？你是不是要快些吃，快些长大啊？”

    “小黄，你是公的还是母的？你孤身一狗，就不寂寞吗？”

    当我听到“孤身一狗”这个词的时候，不禁大笑起来，对门外大喊：“小池，你真敢往上捅词啊，什么叫孤身一狗？”

    我一边穿衣服一边出来，她望着我笑笑：“听到你这样的笑声，还真少见呢。”

    “你还没回答我的问题呢。”

    “它是狗，我总不能说它是孤身一人吧？”她丢下手中的小棍子，拍拍屁股上的尘土，进屋去掺水去了。我们买了一个保湿瓶，以保证我们整天有开水喝。

    我看了看她留在地上的小棍子，一根竹枝，笔直，光滑，如此老师们用的教鞭，我心里想到：小池书读多了，正当老师，教育狗呢。

    装玻璃是一件不麻烦的事，但我在装好玻璃后，还在四周贴上了透明胶带，所有的窗子都贴。因为，这虽然是山洼，不直接面对海风，但毕竟是岛上，台风到来的时候，风力估计也是很可怕的。

    我拿上锄头，在房屋后面清理排水阳沟，也疏通了厕所出来的阴沟，这是必须要做的事情，如果碰上雨季，有可能水漫金山。

    有些词莫名其妙地钻出来，当我想到水漫金山的时候，我想起我找到妈的时候，我和妍子一起在往北京的路上，在杭州游历的往事。当时，她们是多么快乐啊，她们开起了玩笑，调侃白娘子和青蛇的故事。

    我记得，那天的阳光是金色的，西湖上波光闪闪，突然到来的儿子，突然到来的富贵，突然到来的幸福，当时，我妈的心情，估计也像那时的波浪，金光闪闪吧。

    我想，无论如何，妍子的存在，给了我妈最后几年的幸福，无论如何，她都是我的恩人。

    往手里吐了点口水，好加强一下手与锄柄的摩擦手感，继续干活，一锄一锄的土，散发着腐臭但充满生机的味道，只要你闻过这味道，不需要睁开眼睛，就知道，这是农村。

    沟理完，回到屋内，发现小池已经泡了一大缸子茶水，我一喝，这茶居然很好，今年的毛尖。我知道，当年在北京，我与她同居的时候，她就知道我喜欢喝什么样的茶，她在上岛前，就已经帮我预备好了。与在北京时不一样，那时我是围着她转，而今天，她知道为我服务了。静悄悄的，在我需要的时候。

    “我去割草了啊。”我带着镰刀和锄头，出门时对坐在门口的小池说到。她当时又在门口，拿着所谓的教鞭，以老师的姿态，教她唯一的学生：小黄。

    “我也要去，帮你。”她丢下教鞭，说到：“我都准备好了，跟你一起干活。“我能干些啥？”她歪着头，仿佛一个学生望着自己的老师，等待我的命令。

    “我先割草，你就把草捆成小把带回来，码在屋檐下面，它们干了后，就是柴。”我说完，看了看她，说到：“进去找双手套带上，草割手，刺伤人。”

    她迅速从牛仔上衣里掏出一幅手套，在我面前炫耀了一下，戴在了手上：“没想到吧？我早就准备好了。”

    当我在前面割完一堆草后，她在后面不知所措：“庄哥，你割草的速度真快，你怎么这么能干？”

    “我是农民出身，割草是我的专业。”我看见她看我的样子，知道她为什么不知所措了：“来，我教你，如何捆草。”

    我拢住一把草，给她示范如何扎成草把。她一看就会了，就开始在我身后扎。我在前面割了一会儿，转头想起了什么，对她说到：“不能扎一把就往回带一把，时间都浪费在路上了。等你这草把扎到十来个的时候，告诉我一声，我告诉你一个简便的办法。”

    “喔，知道了。”她低着头，轻声回答。在这轻轻的声音中，有一种甘愿低头的弱者状态，温柔的美丽，就在这种状态中产生。我突然产生一种怜惜的感受，她这样为我付出，为了没有目的的爱情，为了帮我走出痛苦，为了妍子的托付，也为了安抚我这个漂泊的灵魂。这样一个骄傲的精英，这样一个美丽的姑娘，这样一个桀骜不驯的人，今天，为了我，从头学起，忍受山村这蚊子苍蝇，忍受粗茶淡饭，忍受我的教训。

    苍天待我不薄，但何苦为难我身边的女人？

    “庄哥，好了，有十几把了。”她在叫我，我朝身后一看，这条小路也被我割出来二三十米了。我找了根树枝，把草把一穿，说到：“这样带回去，省事，节约时间。”

    谁知，她双眼直视着我，问到：“你要节约时间干嘛？”

    是啊，她这个问题非常重要。我要时间干嘛？我要这么快干嘛？她有两个月的假期，我们有的是时间。是不是我从小在农村的习惯，干活就要讲效率？抓紧时间，为生存而战？为衣食而战？为挣钱而战？

    这些问题在此时，都已经不复存在。没有任何生存压力，我的潜意识，为什么要在乎时间？

    我突然想到，我是不是把这里只是当作临时的任务，完成某过渡，然后奔向下一个目标。我的下一个目标是什么呢？还是妍子？

    没等我回答，小池已经扛着一杆草回去了，望着她的背影，我知道，我抢时间就是不安心，她找这个地方，和我共同生活，就是让我安心的啊。我辜负了她的好意，她一定很介意吧。

    继续埋头割草，将自己的体力交付于忙碌的劳动之中，心情反而变得平静而舒服。也许，我从小的农村生活，才是我安心的方式。小池虽然没在农村生活过，但她懂我的经历，她懂心理学。她是什么时候回来的，我不知道，但我听到她捆草的声音，回头看了看。她比刚才熟练多了，头发掉下来，她甩甩，刚好迎上了我的目光，她瞥了我一眼，继续忙她的去了。

    “需要三天，我们只需要三天，就可以把这条路清理出来。要是再有一周，我就可以给它们铺上石板。”我双手叉腰，仿佛一名将军在指点战场，仿佛一个农民，在检阅庄稼。

    “慢慢干不好么？”后面传来她弱弱的声音。

    “我要努力干，我舒服些。作为一个农民，将汗水交给土地，是最自然的事情。”我说到：“即使你只是暂时的体验，我也要给你创造一个更好的环境，用我的经验和力气，尽我所能。”

    妈呀，我差点被我自己的话语感动了。

    “真的？你是为了我？”小池惊喜到，声音也变大了些。

    我没有看她，继续埋头割草。“我要让你体会到农村的美好，因为你从来没有体验过，中国有五千年农业史，所有产生的文化及传统，都与土地有关，要理解这种美，必须在土地上进行。况且，如果没有这些美好，怎么留住今天中国的农民？他们占中国今天有一半的人。”

    “唱你的高调吧，我又要搬回去一趟了。”她叉起棍子，青草遮住了她大部分背影，我仿佛嗅到，她身上散发出的青草的香味，如同这泥土，饱含着生长的热情。

    为了我，她舍弃了自己熟悉的一切，来到这个农村。她曾经那么骄傲，她的知识，她的艺术，她所有体验过的美，在这里都没有对应物，在这里都用不上。她让下自己拥有的一切，来别扭地适应我熟悉的农村，她该是多么尴尬和生涩啊。为什么呢？她曾经以挑战我知识的缺陷为乐，她曾经以教育我缺乏的艺术感觉为乐，她曾经以我们相互交欢中的身体为乐，她曾经以在我面前的任性为乐。

    但今天，她没有快乐，她只是希望看到我的快乐。

    我根本无以为报，我不能给她婚姻，当然她也不需要。我不能给她爱情，尽管我们曾经有过。我甚至不能给她全心全意的关注，因为妍子，总是让我走神。我能给她什么呢？如果有可能，我想让她体会唐诗宋词中，农村诗歌中的山居之乐，我想让她体会到中华传统中，土地的伟大文明。如果这些做不到的话，我至少可以通过汗水，改善这两个月，她的生活环境。不是说她会爱上这种生活，只是让她过得稍微好一点。并且，当她看到我在努力为她工作时，她那种受到重视的感觉。

    当她再次回来的时候，带来了一壶水，来得正是时候，我渴得要命。当满足你需求的东西，都应该是最美好的，这是不是美学的真谛？

    “其实，我们可以在街上租个割草机，速度快多了。”小池说到。

    “没必要，我能行。”

    “你不是要快吗？要节约时间吗？”她说到这里，我意识到，她还在介意前面我说节约时间的事情。看样子，我这种临时的心态，确实让她有点伤心。她作了这么大的努力和牺牲，我居然还不领情。

    “我的想法是，为我们改善生活的一切努力，都得靠我的双手来完成。我要让你知道，庄哥是有力量的。”我夸张地做了个健美的动作。

    她不好意思地笑了起来：“谁不知道你有力量？在北京时，我就知道了。”这话非常挑衅，这就是小池的本性了。不挑衅，不妖精。当她坦露本性，她就放下了。我知道她所说我的力量，是什么，我们都曾经感受过，她感受过我身体的力量，我感受过她情感的磅礴。

    夕阳下，我们回来。今天烧火的时候，我让她加入了一个木疙瘩，这样，她就不必始终照顾在火的旁边了。

    “撒把米，把鸡唤回来。”我说到：“我来炒菜，你喜欢不喜欢吃点辣的呢？”

    “少给一点”她出门唤鸡的时候，声音从门口传来。

    “咯咯咯，回来吃饭，咯咯咯，回来吃饭。”她学着我昨天的样子，撒米唤鸡，不知道她唤不唤得回来。当我把饭菜弄熟后，端在桌上。出门，看她在哪里。

    她坐在屋檐边，拿着教鞭，与小黄对视，偶尔对它，做个鬼脸。

    吃饭的时候，烛光晚餐就比较正式了。我们喝一点点红酒，谈一些毫无波浪的天。

    “那狗见你不躲吧？”

    “它见到我，尾巴直摇，高兴得不得了，我给它喂东西，它还舔我的手，庄哥，它是不爱上我了？”

    “它爱上你了？它可是畜生。”我笑到：“它是熟悉你了，把你当主人，在它的眼中，你仿佛像它人性化的母亲。对了，明天，你就可以解掉它的绳子了。”

    “为什么呢？你这么有把握？它就不跑回它的老家？”

    “不会。当一只狗，特别是这一满一岁的土狗，当它认可了主人，它就认可了家。况且，就是它想跑回去，它得认识路。你记不记得，买它来的时候，有一截路，是我提回来的，它没做记号，当然不知道路了。况且，我们把路边的草都割了，它即使做了记号，也没有了，景况也破坏了。放心吧，它明天会跟着我们的，不会乱跑。”

    “它做记号，什么意思？”小池明显不懂狗的世界，纯属好奇。

    “狗用气味作记号。一路来，它靠闻气味来辨别路径。如果在路径转折或气味信号不明显的地方，它会撒一点尿，来作个记号，闻着自己的尿味，它就不会迷路了。”

    我说到这里时，尿这个字的频率太高了，我们看了看对方一眼，看了看桌上正在吃的饭菜，不怀好意地一起笑了起来。