“庄哥，假如我陪你在这农村长了，我会不会成为一个地道的农妇？”

    躺在床上，我俩依然各盖一个被子，但不影响彼此的交流。假如男女之间，从身体和情感上排除了肉体的欲望，那么谈话我交流就会变得如知己和朋友一般。但是，我知道，要排除这种欲望，非常之难。

    “实话说，小池，我也变不回真正的农民了，所以，你也成不了农妇。”

    “你是说，我选择这个地方，没有意义了吗？”小池的问话中，显示出明显的无奈和失望。

    “不，很有意义，至少对于我来说。从我生活出发的地方开始，从我最熟悉的生活方式开始，就能够让我的情感回到起点。我明白你的用意，是要我重新清理自己，重新出发。我觉得，只有这两天，我就有体会。我找到了生活的某些依托，那就是土地。小池，你是个哲学家，你懂得我的心思。”

    本来我俩都是面朝上，各自躺着的。她突然一翻身，面对着我，诡异地说到：“我们虽然是同床异梦，但至少没有各说各话。”然后嘿嘿干笑两声，又翻过去，不理睬我了。

    “我知道，这对我俩人都是一个考验。”我自言自语道，她没有接我话茬。

    我们虽然在一张床上，但妍子却是我俩心灵中的一座大山，即使勉强有身体的热烈，也会带来后悔和自责，这种不纯粹的体验，是我和小池都不想要的。

    外面的月光透过窗棂，洒得满屋暧昧，但我们心如明镜，好像月光照在平静的水面。

    我想起了那个水库边的夜晚，那晚也是月光如水，那晚有宽阔面平静的水面。但星光，点燃我们内心热情的星光，却很难在这个盖有瓦的屋子里出现。曾经奔腾狂放的我们，居然在这温暖的被窝，谈论一些枯燥的哲学，有点故意，有点滑稽，仿佛都在有意回避什么，用这些不疼不痒的聊天。

    “你感觉好吗？”她又问起了这句话，这句话是她在水库边，我们激情过后她问我的，那时，我们在互相讨好中，自己得到了好，我们在肉体搏斗后，灵魂更纠缠。但是，现在，却意义不同了。虽然有同样的月光，让我们想起同一件事情。但是，我回答的好也不是当年那个好了，我回答的不好也不是当年那件事情。

    “小池，我不能用好与不好来评价。我只能说，我的感觉正处在一个稳态，如同农民思考他的庄稼，是自然的、平静的、稍微带点期许的。小池，这两天当农民，你是不是不习惯？”

    “庄哥，我不能用习惯或不习惯来评价”。她说到这里，我笑了起来，这句话与我回答她的第一句话是对称的，可以说是以牙还牙。

    我笑着说到：“你报复我。”

    “谁叫你故弄玄虚呢？你在做农活，付出了劳动、汗水和心思，你得到了安宁和稳定。我看着你忙碌，跟你添水加柴，像一位农妇那样听你的话。我没做多少活，但收获了你几次单纯开朗的笑声。庄哥，你要知道，你的安稳和开心，就是给我最大的奖赏。没错，我就是想看见你开心的样子。”

    她突然掀开被子，月影下，张开双臂，披头散发，向我扑来。我本能地向边上移动躲避，她倒下一半，却向那边一歪，又躺回自己的位置去了。

    “吓我一跳”，我责怪到。

    “我是个女鬼，怕不怕？但是，据我看聊斋的经验，女鬼要让书生上钩，得有点耐心，更重要的是，得有手段。”

    “你这个妖精，睡觉。”

    她哼了一声，再不说话了。但是，我分别听到她侧过身子背着我，吃吃地低声笑。我知道她在笑什么，她听我把她叫做妖精，她正得意中。

    睡觉的要求是我提出的，但我怎么却自己睡不着了。但我不敢动，怕这吱吱嘎嘎的老床，惊醒了她的睡眠。

    可是，在小池面前，我有时觉得自己是个透明的，什么都逃不过她的法眼。

    “别装了，睡不着别硬睡。虽然天是黑了，但这才九点，在城市，夜晚正进入高潮，我们找点事干吧。”

    我听她这一说，我有点吃惊，她该不会产生如此不纯粹的冲动吧，她是一个追求完美的人啊。

    “不要怕，庄哥。”她伸出手来，懒散地拍了一下我的头，说到：“我们就聊天，谁要是打了喝欠，我们再睡。”

    “你这家伙把我心思都猜透了，还怎么聊？”我抱怨到。交流是交流对方不知道的东西和想法，如果对方对你一清二楚，还有什么交流的必要？

    “我们只聊回忆，把你曾经给妍子说过的，都给我说一遍，从乌鲁木齐分手后说起。如果你不想说这一段，那就说说你原来农村的故事，怎么样？”

    “你想干什么？分析我？治疗我？打探我的隐私？”我故意这样问，我把可能性问完，看她怎么回答。这好比是我俩的智力游戏，就在城市的酒吧搞真心话大冒险。

    “不，我想感受你，想靠近你，让我们共同拥有相似的，喜怒哀乐的来源。”

    她这样说，让我感动不已。这样一个优秀的女人，她不仅可以纠缠我的灵魂和身体，而且甘愿在感情上，做我过去现在甚至未来的奴隶。我想起了一首歌“我俩太不公平，爱和恨，全由你操纵。”这首歌，原来是在上海，小池决心离开我时，我心里的呼唤。但今天，她把这个主动权交给我了，甘心让我操纵她，她主动顺从我的感情。两首歌主角的转换，中间好像有一个间奏，那就是妍子。但我俩都不敢肯定，这首歌，我们是否有机会继续后面的几句。

    爱，让人如此卑微。

    “小池，贫穷压抑下的激愤和幻想，始终澎湃着我的前半生。我跟你只讲一个故事，那是我跟二娃一起发生的。二娃是我的发小，高考上了重点大学，今天我们没有机会互通音讯。我们割草时，因意外割到一条蛇，意外卖出了钱。我们的激情被这点意外之财点燃。当时我们在草地上，思绪奔腾，二娃作诗一首。我曾在妍子流产后，在她在痛苦的时候，用这首诗来逗笑她，试图让她真正开心。我失败了。今天，我愿意把这首诗重新给你讲一遍，希望我能够成功，让你知道我情感出发的地方。”

    她突然坐了起来，对我说到：“坐起来，吟诵诗歌，严肃点，不能辜负这月光。”

    我坐了起来，没有添加任何肢体语言和表情，当然，在这朦胧里，我即使有表情，她也很难看见。我只是按正常严肃的语调，原样地朗诵了二娃的诗歌。

    “假如，我有了很多钱，我要装满我四个衣兜。我要让衣兜鼓起的样子，给所有人看见。我要给卖鞋的看，老板，最贵的球鞋是哪种？我要看看。我不买，在他讨好的眼神中，我要表示出轻蔑，它的货，连中档都不算。”

    “我要给同桌的张小花看，比起他舅舅从县城带来的文具盒，比起何兵送的彩色橡皮，我怎么样？我有鼓鼓的，几沓子现钱。河水，不要像以住那样嘲笑我，不要管我今天洗没洗脸，我今天有钱。铅笔，不要像以往那样调戏我，在我写字的时候笔头断掉，谨防我不要你，把你扔得老远。”

    “当然，我要有了钱，就装满四个衣兜，让它们鼓鼓的样子，闪着古铜色的光芒，大方地走到李二嫂面前。”

    良久的沉默，我朗诵完这首诗，我俩都沉默。

    过了好久，她终于回身躺下，我也躺下来，说到：“你感觉到什么了？”

    “第一，这是一首发自内心的诗歌。第二，贫穷是种病，深入内心。”她说完，背对着我，不言语了。

    我知道她这是故意装生气的样子给我看，她要用这种方式表达她的态度和理解。过分渲染自己贫困的历史并试图以严肃的方式，来给自己今天的心态找理由，是我让她顾忌的地方。

    “我觉得贫困留给我的病已经治好了，你要知道，我给妍讲的时候，是按笑话讲的，我自己都觉得滑稽。”我解释到，意思是当我可以嘲笑它的时候，它就不是问题了。

    “真的？”她果然如我所猜转了过来，语气轻松地说到：“你真的只是在调侃自己的过去？”

    我还没回答，她又自己补上一句：“最好的幽默是自嘲，你能够做到这点，说明你已经自信了。”

    “回忆仅仅是回忆，凡是过去的都是美妙的。”我引用了普希金的名言。

    “不，回忆是经验和情绪化的记忆，如果没有经验和情绪的指引，记忆只是一堆没有生命的碎片。”她说到这里时，我意识到，我们熟悉的谈话方式又回来了。她引用了丹麦著名思想家、作家克尔恺郭尔的观点。

    我俩认识时的第一句话是从掉书袋开始，现在又回到引经据典的状态。更有意思的是，我们第一次见面是因为妍子，今天还是因为妍子。第一次我们谈论的是中国当代作家孙甘露的《我是少年酒坛子》，今天她又把话题引到了克尔恺郭尔的《酒宴记》上来了，都与酒有关。

    “你要睡不着，我们整点酒？”我问到：“我们可不可以就把这里当传说中的八道角？”

    后面一句话是《酒宴记》中作者描述的一个人迹罕至的地方，作者在此获得了独自面对心灵的宁静。

    “要是诗人的话当真不错，果然是好好地藏匿，才能好好地活着。”她准确地背出了书中的一句原话，我惊叹于她强大的记忆能力。她一边说一边起床，在这微亮的月光中，她干净利索地摸到堂屋，准确地找到了酒和杯子。我怀疑，她如此准确地找到这些，是不是她早就预备好了，要和我夜饮深谈？

    月光如水，“嘣”，清脆的碰杯声音，让外面的狗惊叫了两声，小池吃吃地一笑，床吱呀一叫，我们姿势摆好，仿佛仪式，我们等待开口之前有可能来临的某种神圣。

    沉默了半天，神圣没来，我倒沉不住气了，先开了口：“酒与诗，在月光下，本身就是神圣，还等什么？先喝一口再说。”

    “没品味，庄哥，你不能等感觉来了再说么？”小池的语气中，有点撒娇。

    “绿蚁新醅酒，红泥小火炉；天寒晚欲雪，能饮一杯无。”这首诗算是我一点形式主义的暖场，后面的话才是正经：“我准备好所有的温暖，在最寒冷的夜里，慰籍朋友的身体和心灵。我的心意已经到了，难不成，我们喝杯酒，非要等到下雪的天气？”

    她笑出声来了，浑身抽动，床也有节奏地响起来。这个床是该修修了，但是修了有什么意义吗？再大的响声，也干扰不了别人，最多能够惊醒外面的那条狗。

    狗又叫了两声，倒不觉得煞风景。

    “在这样的月夜，排除月光的神圣是不存在的。李白在月下独酌，我们两人，至少比他要好些。”小池说到：“没有朋友的月光，其实就是惨淡。”

    她说到这里的时候，根本没有伤感的意思，仿佛有点洋洋得意，估计她想的是，我们互为依靠，比李白那种状态好得多。

    “庄哥”

    “嗯”

    “我有点理解陶渊明了”

    “你以前不理解吗？”

    “不是字面上不理解，而是情感上无法共鸣。原来，我总觉得他在仕途失意后，孤独面对山水，强颜欢笑，假装快乐。其实，现在不过跟你住在农村两天时间，完整的农村生活就让你轻松踏实，我觉得，土地给予的安心和自然，确实是存在的，那也是一种美。我试验的这个计划，本来是想用一种生活方式把我们俩捆绑，拉近我们的距离。本来是想让你从农村出发的地方，重新开始你的心情。但现在我发现，这里不仅可以成为出发的地方，简直可以成为归宿。我刚才说的克尔恺郭尔的话，也是这个意思。当身处一个寂静的环境中的时候，你只能面对两个地方：面对山水自然，面对自己内心。”

    她这一长串话，简直让我对她刮目相看，因为，从始至终，我就觉得，她是一个无法理解农村的人。她到农村来陪我，一是为了跟我亲近，二则，完全是为了我的心情，她甘愿牺牲。但现在，她居然看到农村生活的美感，这让我们的心灵又拉近了一些。

    “关于山水自然，它的美，与拟人话有关，也与中国人很早就适应自然规律的先进能力有关。”我说到：“在中国人的自然观里，很少对森林等有恐怖的概念，不像西方文学里，直到十九世纪，还对自然有恐怖的情结。为什么呢？因为中国人认识自然的水平高，大部分自然之物，人们都可以掌握顺应和理解，自然就不是障碍了，而是帮手，是为我们服务的。为我们提供养育的土地，有什么害怕的呢？谁会害怕自己的母亲呢？不害怕，又亲近，这就是爱了，这就有美了。周易说：地势坤，君子以厚德载物。土地简直是美好的化身了，并且与君子相联系，就可以在艺术上拟人化了。”

    她端起杯子，自饮了一口，说到：“庄哥，按你刚才说的，是不是这个意思。我看青山多妩媚，料青山看我亦如是？”

    “然也，相看两不厌，只有敬亭山。”我主动跟她碰了一下杯，也喝了一口。

    “但是，在独自面对心灵方面，西方人确实说得比较多。大师们在孤独时，诚实地面对自己的心灵，这是我原来认为的，山村野居最大的好处。”小池这样说，是在解释她选择这个地方给我的主要原因。

    “诚实地面对自己，是西方贵族的特点，他们不穷，有仆人照顾自己的山野生活，他们只是想找个闲人免进的地方，清理自己的思想和情绪。这与中国人的山野居住有完全不同的意义。中国人在山野是要参加农村劳动的，即使如陶渊明的大户人家，也会在农忙时，见识劳动场面。农业生产，是人与自然直接的对话，在农业发达的中国，这种对话产生的艺术，更多地偏向了山水自然之美了。当然面对自我心灵的也不是没有，但更多地与月、江、海、云等离得远一点的东西有关，脚下的土地，已经与自我融为一体，不存在面对的问题。”

    “山气日夕佳，飞鸟相与还；此中有真意，欲辨已忘言。”小池问到：“庄哥，你说这首诗中，所说的真意，是什么意思？”

    这是个巨大的问题，我只能揣摩古人意境了。

    “每个人看到山水，都有每个人的心境。作者长期沉浸在对山水的欣赏中，加入了自己特定的感情和思想，形成了对这种风景之间独特的欣赏密码，这也许就是他说的真意吧。我没达到过这种境界，但我知道，他所说的这个真，不是真实的真，应该是天真的真。”

    “这两者有什么区别呢？”

    “真实就是现实的柴火夫妻，天真是一见钟情的情人。”我打完这个比方，突然意识到不妥，这事估计容易误会成我对待妍子和小池的态度了。

    “干了吧”她把杯子伸过来，跟我碰了一下，然后，我们都一饮而尽。小池在面对我的思想时，不再像以前那样具有强大的攻击意识，她学会退让了。

    如果她要问下去“你跟妍子是夫妻，那我们是不是情人？”这样的问题，我非常难以回答。如果我回答是，那么，在这山水之中，在这一床之上，我们就应该天真起来。但是，这种语言上的天真并不代表真实，因为我们之间，在情感上隔着一个妍子，我们并不纯粹是情人。

    这点酒，不至于导致我们乱来，相安无事，各自入眠。

    我是被几声鸡叫弄醒的，小池也醒了。她推了推我：“鸡叫了”。

    我睁开眼，看了看窗外，说到：“天还没亮呢。”

    小池突然笑了起来，说到：“你看过《诗经》吗？三千多年前，有一篇叫《女曰鸡鸣》的？”

    我也笑起来了，刚才我俩的对话，不就是这首诗的开头吗？小池马上念到：“鸡鸣”，我知趣地接到：“昧旦”。

    “你起来看看夜色，启明星正放光，野鸭大雁在飞翔，拿起的弓箭射回来，我用它来做酒菜。”小池用白话文将原诗的内容说了一遍。

    我觉得后面的诗句太美好了，不舍得用白话来翻译了，直接朗诵了出来：“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”

    她继续用她的白话文说：“我知道你最辛劳，成串的珮玉送给你；我知道你最多情，成串的珮玉赠给你；我知道你最爱我，成串的珮玉报答你。”

    她说这些话时，有点哽咽，她动情了。“庄哥，为啥这样平凡的生活，也如此动人呢？”

    “小池，这是小夫妻的农村生活，他们的爱情是散杂在生活的具体情境之中的。这种美是真实朴实和扎实的，你觉得感动了你，原因很简单，幸福的理解，中国人三千年来没有变过，你是中国人，尽管生活在城市，但对生活的理解，也从未有变过，你能够感动于这普通村家之美，你就仍然是中国人。”

    “美与爱有如此强大吗？”她仿佛是在问自己。

    “是生活强大”我说到：“贯穿到生活中的所有感情，都非常强大，因为真实。小池，在这里，我不能为你做得更多，我无法用更崇高的东西来报答你。但是，我会把对你的感谢，报答在劳动中。明天，我会继续整理道路，我会继续打理这一切的环境，我要用自己的汗水，为你打造一个像样的农村生活，如果你觉得它是美的，那么，这就会是你的桃源。”

    我知道，此时说话得有分寸，我们虽然朗诵了一首描写夫妻生活的诗歌，但我与小池，毕竟不是夫妻。

    “庄哥，其实我也很爱偷看你劳动的背影，肌肉与汗水，让我心动。”小池这话明显挑逗，我总算是没失分寸感，要不然，不知道接下来要发生什么了。要知道，男人早晨，都会晨勃。

    “醒了就起来，我给你做早餐”我一边说，一边几乎是用逃离的速度，起床离开。小池在背后吃吃地笑，我知道，她是在笑的瞬间的动摇和窘迫。