“妇产科，我在电梯口等你。”

    我知道了，一定是关于孩子的问题。

    等我上来时，看到我妈红肿的眼睛，我知道事情不好。我进了病房，妍子躺在床上，已经睡着了。岳父和岳母看到我来后，对我示意，我随岳母出来，她告诉了我情况。

    “妍子今天中午说肚子胀，我没有太在意，以为是饮食的原因。结果，她下午上厕所时，下身流血，尖叫起来，我们才知道事情不对，赶紧把她往医院送。我给你打电话后，我们就上车了。到医院一检查，与去年在美国的情形一样。小庄，她刚做完手术，还在麻醉期，现在医生的结论很不好，你要有思想准备。”

    “妈，你就实话实说，只要妍子本人没危险，其它都不算什么。”

    “估计妍子今后，没有怀孕的能力了。”岳母直勾勾地看着我，她仿佛在试探我的反应。

    “妈，只要妍子健康，这不算什么，我只要妍子，别的都是小事。”

    当我说这话的时候，岳母眼睛一红，低头抹眼泪，这是很少看见的场景，这一个坚强的女性，一个睿智的母亲。她有强大的事业和家庭，但也有无能为力的时候。

    岳父不知道什么时候出现在我身后，他拍了拍我的肩，像一个男人那样，没有说话，我们确认了眼神，回到了病房。

    按医生的剂量，妍子很快就会苏醒了。我们都没有离开，她床头的凳子，我坐了下来。刚才我进来的时候，是岳母坐在这里的。现在，这个位置给我坐了，我知道，我是妍子最大的支撑。他们坐到对面的沙发上，不时站起来看看。

    我握住妍子的手，那只手正在打点滴，冰冷的药水进入她冰冷的手，我仿佛握住的是一颗冰冷的心。我可以用我的手温来暖热它，但我更害怕的是，如何面对醒来的妍子，如何告诉她真相，如果面对她的疑问。

    她眼皮下，眼珠仿佛在动，手指也有了动作。这是即将苏醒的征兆，但我却没有激动，我反而害怕起来。

    她睁开了眼，也许初见灯光，有点刺激，又闭上了，然后又努力睁开，她发现了我，她扭头，感觉到了我紧握的手温。她没有动作，甚至没有疑问，她只是扭着头看着我，只是茫然地看着我，她就这样看着我。

    我看着她，不敢说话，我尽量在目光中表达信心表达安慰表达镇定。但是，她的眼神有变化，她终于眨眼了，她眨出了泪水，泪水一旦出来，就再也收不住了。

    她没有哭声，只是默默地流泪，她就那样看着我，看得我肝肠寸断。

    “哥吔……”她终于哭了出来，我立马站起来，俯在她身上，把她抱住：“没事，没事，哥在呢，哥在这里，什么都没事，睡一觉就好了。听话，妍子，咱们睡一觉就好了。”

    与我们担心的相反，她哭了一阵后，在我轻轻的拍打下，居然又睡着了。也许是身体虚弱的自然反应，也许是我在这里给她的安心，她平静地睡着了。

    她没有问她的病情，也许在上手术台前，她都有了思想准备，她没有问她今后身体的影响，也许只要确认我在她身边，她就可以安定。我想起上一次，岳母给我说过的：“你是妍子的药”。如果是这样，就好了。

    我要他们都回去休息，但谁也不愿意离开。我只得强行要求了：“你们这样不行，我年轻，你们耗不起。况且，这个沙发也只能躺下一个人。这样，我们换班，今天晚上，我在这里，明天不管谁来帮我，你们自己商量。好不好？”

    七说八说，岳母还是要坚持留下来，岳父和我妈回去了。

    本来，岳母睡沙发上就可以，但她还是睡不踏实，过几分钟就起来看一下。点滴已经打完了，妍子醒了我会知道，因为我就坐在椅子上，爬在她的床边，她那只打过点滴的手，我把它放进了我的胸口，温暖着。她稍有动静，我就能够感知。

    其实我和岳母根本就睡不踏实。当听见妍子平稳的呼吸时，我们轻声说起了话。

    “小庄，妍子这样，只有你能帮她，”

    “妈，放心吧，当年你把妍子交给我，我不是白答应的。”

    “我怕她成了你的负担。”这是岳母第一次跟我深入的交谈，关于妍子，这是对我说的最重的一句话。

    “妈，我自己喜欢的妍子，妍子对我是百分之百，我对她也会是百分之百，你不要操心，我不觉得是负担，我觉得妍子给了我这么好一个家，我很满足，我很感激。”

    “你是个好小伙子，当年妈没看错你。这是妍子的福分，是我们全家的福分。”

    “不能这么说，妈。要不是妍子，我们走不到一家来。要不是妍子，我找不到我妈，也给不了我妈这么好的生活。要不是妍子，我体会不到家庭的温暖。你知道，我从小缺乏的，就是妍给我的，我害怕失去她，比谁都害怕。”

    岳母不知是感动还是辛酸，又流泪了。

    我突然发现，妍子已经醒了，她睁开了双眼，我怀里的手却一动没动，她估计已经听到一些内容了。

    “妍子，你醒了？”

    她点点头，看着过来床边的岳母，再看看我，居然努力笑了一下：“哥，妈，我没事，你们休息一会吧，累了吧？”

    “想喝水吗？”岳母问到。

    “想，妈，不要太烫。”

    我准备起来帮忙倒水，但妍子在我怀中的手没有抽出来的意思，她看着我又努力笑了一下：“哥，啥时候赶回来的？”

    “妈给我打电话，我就往回赶，差点撞了车，超速扣分是肯定的了，十点多就到了。”

    “幸亏安全，哥，遇事不要急，安全第一知不知道？”

    “别说我了，你安心养病才是大事，我陪着你，是不是好些？”

    “你也要休息，你看，回来衣服也没换，绉巴巴的，明天回去洗个澡，换身衣服，干干净净地陪我，行不行？”

    “好，听你的。”我接过岳母递来的温水，用一根吸管，让她喝了。

    “哥，妈，我想睡了，你们也睡会吧。”

    她的手摸着我的胸膛，那是我心跳的地方，睡着了。

    一切归于平静，岳母关上了灯。医院尽管在市中心，但深夜，车水马龙的戏剧已经谢幕，喧嚣的街道没有什么声音。窗帘的缝隙里透出一些昏暗模糊的路灯光晕，光晕中摇曳着一些树叶的影子。这个场景我好像在哪里见过，是在北京吗？在我曾经租住的房间，我和小池仿佛对此，有过无聊的讨论。

    偶尔走廊会有响动，那是护士快速而轻声的脚步。她们穿着平底布鞋，与地板塑胶之间，几乎没有摩擦的声音；她们有严格的职业素养，起脚落脚之间，距离尽量小，力度足够轻。但是要回应病人的呼叫，要按时更换药品。她们不得不快速疾行，裤腿之间，手臂摆动时，衣服摩擦的声音是免不了的，沙沙疾频，如一线疾雨，逝去，不知什么时候，再回来。

    我根本无法入睡，我在想这一天来经历的巨大变化。生活总在某个地方，让我的感情连不成线；故事总在相似之处，变成事故。这是我想想都恐惧的。

    上一次妍子出事的时候，我是和乔姐在一起，那次是身体出轨。这次妍子出事的时间，我正和小池在一个车里，这次是思想离题。

    这是不是宿命，每当我在身体或者心理上离开妍子，妍子就会出问题。难道，我对那个地煞符的判断错了？难道我应该给自己算算命？就是算得准，我躲得开么？

    这个巧合，我敢想吗？妍子出事，总是我不在身边的时候。我要早知道这个规律，就不离开了。但现在，事情到了不可挽回的地步，她已经不能够怀孕了。

    这种悔恨和愧疚，导致我极度不安。妍子的手在我怀里，我身体还不能动弹。我得想一些遥远的事情，来平复这种冲突，让心平静下来，以适应与妍子相对安定的姿势。

    想什么可以安定我的内心，可以足够遥远？在没有妍子身影的回忆中，最让我想得起来并且安心定神的，只有小时候的经历了。

    有一次与二娃一起，割草卖，不小心割出了一条蛇，这条蛇咬了二娃一口，他吓坏了。为报复，我折了根树枝，抽击它，它虽然没死，但骨头脱节，已经完全不能运动了，口里无聊地吐着信子，虚张声势地张合嘴巴。正准备扔掉，但二娃说到：“我看过书，这个蛇本身身体上就有解毒的血清，我们把它一起拿到诊所去，看对我的伤口，有没有帮助。

    我用一缕青草，绑住了他被咬手的肘关节，这是我们山民都知道的办法。然后拿着那条将死之蛇，来到街上的诊所。结果这名老中医看了看问到：“确定是这条咬的？”

    我们都点头肯定，为强调，二娃还说，它一咬我，我就把它抓住了。我想笑，明明是他镰刀带出来的，自己吓得要死，充什么英雄。

    “这是菜花蛇，没毒，不用治。”医生笑了笑：“不过，这条蛇还没死，你们可以卖给我”。

    意外惊喜，不仅不用出药钱，反而还有收入，什么感觉？

    这时，妍子的手动了动，我以为她醒了，结果，她只是调整了一下手型，并没醒。我继续用回忆摆脱现实。

    我们收入了五元钱，我们才知道，蛇没死的时候，蛇胆是值钱的。当然蛇皮也值钱，我们那个年代，基本没人吃蛇肉，总觉得不吉利。尽管当时我们很穷，很想吃肉，但乌龟肉和蛇肉都不吃的，仿佛乡亲们都有约定成俗的禁忌。

    我们回来的路上，决定五五分成，蛇是他发现的，是我打倒的。我们无比兴奋，这比割几天的草收获都大。以至于，我们在今后的割草生涯中，有一种想让蛇咬我们的奇怪奢望。

    在那个青草坡上，面对着河湾，二娃发表了他激动人心的诗歌，那是他的处女作，我是这作品的唯一听众。

    他在我前面张牙舞爪，我记得他两只脚的裤管不一样高，但他捋平了两只袖子，他的衣服有四个口袋，上下各两个。尽管一个下口袋有个裂口，但他也有意识地整理了一下。

    二娃是个正经的人，但他诗歌的开头没有用“啊”，这让我有点崇拜。

    “假如，我有了很多钱，我要装满我四个衣兜。”

    第一句出来，就让我钦佩，居然可以不押韵，真是高级和大胆。

    “我要让衣兜鼓起的样子，给所有人看见。”

    这又开始押韵了，不妨。这是诗人的自觉习惯，不算打油。

    “我要给卖鞋的看，老板，最贵的球鞋是哪种？我要看看。我不买，在他讨好的眼神中，我要表示出轻蔑，它的货，连中档都不算。”

    这一句我很喜欢，受够了鞋店老板的鄙视，我们也要扬眉吐气。

    “我要给同桌的张小花看，比起他舅舅从县城带来的文具盒，比起何兵送的彩色橡皮，我怎么样？我有鼓鼓的，几沓子现钱。”

    这一句涉及他的私人问题，最迫切的欺凌，不是张小花炫耀文具盒，而是何兵送给她彩色香橡皮的时候，小花那崇拜惊喜的眼神，我都替二娃愤怒。

    “河水，不要像以住那样嘲笑我，不要管我今天洗没洗脸，我今天有钱。铅笔，不要像以往那样调戏我，在我写字的时候笔头断掉，谨防我不要你，把你扔得老远。”

    这就很具像了，这是伟大的诗歌，东拉西扯中，始终不离主题。

    “当然，我要有了钱，就装满四个衣兜，让它们鼓鼓的样子，闪着古铜色的光芒，大方地走到李二嫂面前。”

    他呼应开头了，结构严谨。关键是他点出心声了，我们最爱的烧腊，是有钱的最佳注脚。

    我嘿嘿笑了起来。

    妍子醒了。“哥，你笑啥？”

    “刚才做了个梦，梦见过去和二娃，没有钱的时候，想吃烧腊，想笑了。”

    “哥，听到你笑，我就开心了。哥，只要你开心，我就没啥。”

    “妍子，你的心意我明白。今天的富裕，对比过去的穷日子。要是当年我和二娃在一起时，能够梦到今天的生活，估计从那时起，我整天都要笑醒。”

    这时，岳母那边有动静，我起来开了灯。

    一看时间，已经凌晨五点了。外面的洒水车已经哗哗地工作，扫地的声音有节奏传来，新的一天要来了。

    妍子已经睡不着了，岳母也没有睡意了。妍子一反常态地轻松，没有问自己的病情，估计孩子没了，她是知道的，上次在美国的情况一样。她反倒说：“妈，你回去吧，哥在这里，没事的。”

    “没事，过一会，你爸来替我，我就回。”

    她转向我，把手抽出来：“过一会，爸要来了，你也回去，洗澡换衣服，都什么味道？”她夸张出鄙视的表情，突然转变了表情，好奇地问到：“哥，跟我说说你那个好笑的梦呗？”

    “刚才那不是梦，我是骗你的，我是一个人在回忆，妍子。回忆苦难的过去，是今天生活的养料。”

    “莫跟我转文，我听不懂。你就讲故事，我听着，也舒服些。”

    其实，痛苦就在那里，我们都不愿意触碰它。我们希望可以用故事转移，自已骗骗自己。

    我就夸张地跟她讲了这个故事，岳母也是第一次听我在这里绘声绘色、卖力表演。我把一只裤腿卷高，由于我穿的是西服，所以只有三个兜，还把四个兜的形象，给妍子形容了一番。妍子仿佛听明白了：“就是毛爷爷那种中山装呗。”

    “你怎么知道？”我有点吃惊，她应该对这不感兴趣啊。

    “在美国，我们班有印度人，穿的就这那种。”

    我手舞足蹈地模仿当年二娃的风采，当然加了很多夸张，声音的节奏和意味有对比，四川话特色更浓厚。

    她俩一边听一边笑，连岳母都笑出了声。我知道我的表演起作用了，缓解了她们极度紧繃的神经。

    “哥，李二嫂，是不是你们老家卖烧腊那个？”

    “你还记得她？”

    “听你说了好多次，上次我们去的时候，是她儿媳妇对不对？”

    “对，这么久了，亏你还记得。”

    “哥，你的事，我都不会忘。”她说这话时没看着我，仿佛是自言自语。

    “哥，为什么二娃结尾时，要说李二嫂呢？”

    “想吃烧腊，想疯了呗。”我说到这时，妍子也笑了出来：“哎哟，算你狠，哥，我笑疼了呢。”

    “慢点慢点，要冷静要冷静，妍子，如果一点烧腊就不冷静了，如何面对火锅？”

    又惹得一阵笑，此时，岳父来了，他满脸的不理解，不知道该作何表情。

    岳母解释到：“小庄讲故事。我早就说过嘛，对于妍子，小庄才是药。”

    岳父也才勉强笑了起来。

    他坐下不久，我妈就来了，提了保温盒，是她做的早餐。原来她和我岳父早就商量过，早餐由我妈做好送来，中餐和晚餐，就由宋姐做了送来。

    在妍子的要求下，我接过岳父手上的车钥匙，与岳母一起回到了家。洗澡、换衣服、拿手机充电器，拿上了茶杯和茶叶，还拿了两本书，估计妍子还有几天才能出院，我把她的手机也拿上，打游戏的那种，免得她无聊。

    岳母要我在家休息一下再走，我说：“不用，妍子睡我就睡，你要休息一下，我过去了。”

    等我再回到医院时，岳父问到：“你怎么不睡一下？打疲劳战？”

    “我战斗力强，没问题。我要是累了，打个盹就可以恢复，没事，国防身体。”

    我泡了一杯茶，递给了岳父：“爸，这是你的杯子，我给你带来了，免得不习惯。”

    我问我妈想不想喝茶，她说：“我喝不惯你那种，喝白开水就行了。”

    妍子突然发话了：“妈，昨天我哥，讲了个笑话，我觉得太好笑了，爸，你刚进来的时候，我们就是为这个笑的。哥，你再讲一遍，让他们也听听？”

    “算了，都是陈年老事，讲第二遍就不好笑了。”

    “不嘛，我就愿意听，妈，你不知道，他是讲他小时候呢。”

    我看了看妈，也许妍子没有意识到，讲我小时候的故事，在我妈面前，是有些顾虑的。我们之间有个伤疤，不好触碰。但是我妈说了：“既然妍子想听第二遍，我们跟着打们平伙。”

    “啥叫打平伙？”妍子问题来了。

    “打平伙，就是一起吃么活。”她这完全是用一种不懂解释另一种不懂了，我得赶快救场：“就是AA制的意思。”

    “那先进，原来过去农村也有AA制？”妍子不理解了。

    “我们农村，要是突然一只野猪出来，大家合力把它打死了。这就不是一个人的功劳了，全村人都得沾光。于是架起大锅一炖，每个人都来舀一碗，这就是平分伙食的意思，叫打平伙。吃么活，是我们的土话，就是白吃不给钱的意思。为让你高兴，庄娃子讲笑话，我和你爸白听，也叫吃么活。”

    这是语言专家，我妈充分运用了事例说明，充分运用了概念平移，我赞。

    怎么办再讲一遍，重复昨天的故事。妍子继续笑，岳父也笔了起来，我妈突然起身，走到外面，当妍子笑声渐歇，她才进来，我看看她，眼眶湿润，她又想起了伤心往事。

    “妈，你怎么哭了？我们都在笑，你怎么哭了？”

    “妍子，你不晓得，从那里走出来的人，没一个不苦的。我们没钱的人，穷出来的见识，就是李二嫂的烧腊了。原来庄娃子小的时候，想买又白球鞋，我哪有钱呢。我们乡镇上，有个棉麻收购站，那时，农村的麻就是最贵的东西了。收购站在装车的时候，总有一些麻丝掉下来，总有些人去捡。我一打听，一天还可以捡不少，多的，能卖一块多钱。这可不得了，我就天天守在那里捡，还跟别人抢麻丝差点打架。别人老公过来了，把我手中所有的麻丝全抢走了，我也没办法，不能拼。庄娃子他爸是个残疾人，我们打不赢人家。就这样，整个收购的季节，我天天去，捡了十几天，把球鞋的钱捡回来了。庄娃子，你记不记得，你有一次爬树，把那双鞋戳了个洞，我拿棍子打你？”

    我还没回答，我妈继续说到：“亲家，妍子，要不是你们，我做梦也过不成今天的生活，庄娃子，你要记得！”