我睡在车上的时候，回忆上次同妍子在车上的那晚，也有两年了吧。那时，田野里有青草的香味，成物生长，鱼蛙欢畅，鸟儿低飞，虫兽奔忙。按季节，今天也应该是这样的啊。为什么，我没听到生命的喧闹呢？是不是我母亲融入了土地，生灵也没有心情歌唱？

    我记得那晚的妍子，如妖如蛇，让我欲罢不能；吐气如兰，让我如醉如熏。从那晚起，在这个车上，她是我真正的妻子，我的身体和内心，迎娶了我的新娘，在我生长的土地上。

    我翻开手机的照片，看了又看。妍子，我想你了。在自己曾经最熟悉的地方，我感到前所未有的孤独和凄凉。

    我给妍子打电话，结果她电话关机。估计她睡了吧，反正明天我也要往回赶，有话见面再说吧。

    第二天早上，是王叔先到车上来的。

    “王叔，你们院子还有人吗？”

    “没有了，都走光了。我家后面的猪圈也塌了，也懒得修理了。”

    “你们院子的人没回来过吗？”

    “不晓得啊。几十户人家，都断了联系了，院子没人，故事忘不了，这毕竟是从小长到大的地方。”

    这时，舅舅舅妈来了，他们带了早餐，是碗儿糕，也就是做得像碗形的米糕，这是我小时候最爱吃的。

    “昨晚我和你表婶，专门推磨，才磨了点米粉，多做了一些，你们在路上吃。今后，再回来，恐怕也吃不成，自己石磨子推出来的碗儿糕了。”舅妈说到这里时，我看见，王叔抹了抹眼泪。

    我开车，先把舅舅舅妈送到火车站，他们坚持要坐火车到广东去。我拿出妍子准备的东西，给了舅妈。

    “舅妈，这是妍子临行前给你们准备的，有二十万元钱。”

    “我们不能要你们的钱，我们有儿有女的，生活过得来。”舅妈推辞到。

    “妍子说，妈不在了，今后舅舅舅妈见面的机会就少了，她专门在银行办的这个卡，给你们一个念想。如果今后过年过节我们礼节不周，不要怪我们晚辈，我们虽然天各一方，但你们是我唯一的长辈了，我们不能忘。”

    他们收下了。望着他们进站的背影，他们苍老的身躯，他们回头时的眼神，我知道，今生我们没有多少说话的时间了。

    突然，舅妈丢掉手中的行李，向我们这边跑了过来，在最近的栏杆旁，她说了句：“要洋芋片，跟舅妈说，我给你寄来。”

    我点点头，泪水挂在我脸上。妍子称赞过的洋芋片，我妈临死前带来的洋芋片，我舅妈寄来的洋芋片，已经成了我故乡唯一的印记，尽管，舅舅舅妈也没留在故乡。

    当我和王叔在车上，返回温州漫长的路上，他坐在副驾驶，他陪我说话，也让我知道了那段时间，母亲的一些细节。

    “你妈的身体一直很好，有点风湿和胃病，也是你在北京给她治好了的。我也没注意啊，倒是她照顾我，她以为我身体比她差些。”

    “我也以为她身体好，没在意。王叔，我妈原来有高血压吗？”

    “没有啊，原来不可能有高血压，你在北京给她看病的时候，不也随便检查过的吧？”

    “是啊，那时检查，她血压如果有毛病，医生就会告诉我的。她的高血压，是近两年才得的吧？”

    “应该是的，你外公也是高血压中风走的，估计有遗传。但是她从前从来没有高血压的迹象，我们都忽视了吧。”王叔想了想：“或许，是生活的原因？”

    我突然想起二牛和小祁说的话，我妈近两年，饭量越来越好，大鱼大肉的，越吃越开心，越吃越胖，估计是饮食方面的原因。我问到：“这两年，我妈的伙食是不是肉吃得多？”

    “哎呀，庄娃子，你找到她了，她总说她享福了，要把一辈子想吃的都吃回来。餐餐鱼肉，我肠胃不太好，虽然好吃，但也不敢吃太多，都是她吃了的。她没什么爱好呢，一生就是没吃够啊，有了钱，天天想办法弄吃的，我也没意识到饮食结构问题，只觉得，她开心，就随她，谁知道，害了她。”

    这个问题比较清楚了。我妈一生苦日子，突然大鱼大肉地吃，身体就起变化了。如果一个从小吃肉长大的人，比如以牛排为主食的西方人，他们的饮食结构适应了肉食，没问题。比如草原民族，有奶茶，来中和肉食消化，西方有奶酪，有酸奶，来中和，他们能够适应。但一个长期以素食为主的人，甚至有时还吃不饱的人，突然集中一段时间以肉食为主，身体是接收不了的。

    “最近啦，你妈长期跟我说妍子的事，要我莫怪她，她要尽心照顾妍子，不能照顾我，我哪能怪她呢？”王叔说到：“你妈说，妍子心里的苦，她作为女人，最明白。妍子是怕你不爱她了，她不能跟你生娃儿，妍子心里没底了。你妈天天去，是给妍子撑腰的，是让妍子宽心的，做饭只是个由头，要妍子安心，才是她的目的。”

    “你妈跟我说过，妍子晓得自己不能生育后，还要故意轻松，其实是最危险的，她不能见死不救。她说过，庄娃子所有的幸福，离不了妍子。妍子这样的媳妇，是庄娃子修来的。”

    听到这里，一切都明白了。在妍子心理行将崩溃之时，是我妈给了她信心。我妈在，妍子就可以确信，我在，家在，一切都在。但另一个隐忧来了，我妈不在了，妍子该受到多大的打击？

    我加快了车速，归心似箭。

    先把王叔送回家，然后将车子还了，剩下的行李，一个大包，我打了个的士，直接回了家，我想给妍子一个惊喜，没有提前打电话。

    等我到屋时，开门的声音，让宋姐慌忙出来开门。我问到：“妍子呢？”

    她还没回答，岳父岳母已经从房间出来了，我看到岳母的眼睛红肿。我问到：“爸、妈，我回来了，妍子呢？”

    岳母摇摇头，对我说到：“小庄，你坐下，听我慢慢给你说。”

    我知道事情不好了，妍子肯定不在家。

    “小庄，妍子走了，跟她小姐姐到南京去了。”

    “她到南京，也得等我回来再去啊，你们怎么就放她走了呢？爸、妈，你们也太不负责任了！”我生气了，甚至有点愤怒。因为，这事，妍子因为情绪原因，可以和我赌气，但作为父母，不能不顾大局。我作为家庭成员，作为妍子的丈夫，怎么不跟我通气。

    我突然意识到，这是我第一次跟岳父母，真正地发脾气。

    “我们怎么办？我们怎么办！小庄，我们是父母，我们也没办法了。”岳母说到：“小庄，你不知道，你离开这段日子，妍子是怎么过的，痴痴呆呆，人像断了魂的。你爸找了个心理专家，在我们家以作客的名义，观察了一下，说妍子有严重的心理创伤，也不排除有自杀倾向。我和你爸都吓死了，都指望你回来，可以安慰她。”

    是的，我是妍子的药，这也是岳母说过的。

    “但是”岳父说到：“在她面前，根本就不能提你，一提你，她就急得要昏过去那样，然后就是冷笑，然后就是哭，根本不能提你。你知道，你原来每天给她打电话，她都是装着正常接的，我们都在她身边，生怕你的电话，给了她刺激。”

    这什么情况？怎么会有这种情况？妍子不是很爱我吗？不是很需要我吗？

    “但她为什么要到南京去呢？”

    “也是巧，她南京的小姐姐来了，她就欢天喜地的。她非要跟到南京去，说是去学佛。她跟我们说：哥要回来了，就告诉他，我学佛去了。怎么办？只要她开心，她心态能够平静，我们只好依她了。对了，她说过，叫你不要去找她了，她不会见你的。她跟你留了封信，在你们楼上。”

    他们一说到这里，我丢下他们，飞快地跑到楼上，在卧室的书桌上，我发现了一个大文件袋，封面上写了两个字：哥收。落款是：妍子。

    拆开，共两份，亲笔书写的，妍子笔迹上，纸张上有泪痕。

    第一份是：离婚协议书。她已经签名。但我不想看这份，第二份是她给我的长信。

    哥：当你看到这封信的时候，我已经不在你身边了。请原谅妍子，没能陪你走过一生。但是请你相信：妍子不会去死，妍子不会不爱你。

    哥，妍子是一个幸福的人，得到过自己最爱的人，听到这个人说：我爱你。为此，我将骄傲一生。我们一起生活的日子，是我最闪亮最值得回忆的经历，哥，谢谢你。

    之所以离开你，是因为无法面对你。

    哥，你是我抢来的，你是我从你热爱的小池手中抢来的。从北京的酒吧出来，从你与流氓打架的那个晚上，我就爱上了你，只是不敢跟你说。我觉得自己不配，我不是个好女孩，配不上你。不管后来我跟谁在一起，不管我跟你说过什么话。其实，我都是爱你的，我当时只希望你幸福，你的幸福让我看着，就很美丽。

    后来，妈来了，你找到妈了，我跟妈在一起的经历，给了我信心。从那时起，我就下决心追你。怎么追，一半是我妈告诉我的，一半是你妈告诉我的。

    为了让你喜欢我，我用尽了心机。让小池离开你，我用尽了心机。你痛苦过，为失去小池，我又何尝欢喜？看着你的痛苦，我有时责怪自己卑鄙。

    但两个妈妈都在鼓励我，只要我努力，始终会得到你。我得到了你，我得到了你的身体，我得到了你的婚礼，我得到了你的心，哪怕你这颗心只有一半为我跳动，我也心满意足。

    那一回在四川，在车上，你把我当真正的媳妇，我感受得到的。那一回在云南，你说你爱我，我高兴得快疯了。哥，这种高兴，你也许无法体会，但我要跟你说，你曾经让我幸福到了云端，甜蜜到了梦里。

    但是，我也知道，我给不了你更多东西，我给不了小池的灵魂，我不懂你的诗歌，也无法理解你那些高深的理论，要不是我，你原本可以拥有最好的。我只能给你编织我自认为最漂亮的毛衣，围脖也已经完工，就在枕头边上，那就是妍子最好的手艺了，原谅我，妍子给不了你更好的东西。

    云南的文大姐也许是对的，她说万物有因果。也许，我抢来的东西，也是有报应的。哥，我不能给你孩子，这已经让你痛苦了。虽然你嘴上说你在在意，但是，我在意。更何况，妈的离去，让我更清楚地看清了我自己。我不仅不能给你带来幸福，还一次次给你带来灾难。当妈这个最喜欢我的人，你对家最后的依恋的支柱，在我身上倒下，我就明白，我们的家，也倒掉了。

    哥，我们不能在一起，我给你带来了这么多厄运，就是你不怪我，我也要怪我自己。我想，如果是宿命的话，我要接受命运的安排，曾经带给我的美好时光，已经足够让我幸福地活下去。如果有因果的话，我要看看因果的缘由，为什么发生，怎么改变，如果改变了的话，哥，你是不是活得比今天更好。

    哥，我要学佛的想法不是今天才有的，你想想。你在终南山、在崇圣寺三塔、鸡足山的奇遇？你梦里的祭师，有没有神奇的道理？我记得大迦叶的故事，我觉得如果，我找到因果的缘由的话，我会来找你，我知道，你会算命，但你并不信命。如果我找到因果的缘由，我当你的老师，那样，算是我对你的补偿，我知道，你也想追求真理。

    哥，不要怕我悲伤，当安心念佛的那一刻，我能做到不悲不喜。在云南打坐的经历你见识过的，那次在南京鸡鸣寺，我更是体会到了，来自心底的欢喜。

    离婚协议我已经签了，你也签了吧。你应当去找小池，她比我更配你。如果你不想签，那也就不签，因为你不管跟谁在一起，我都是你的妹妹，我都是那个，最希望你幸福快乐的妍子，在你的快乐面前，我没有自己。

    哥，不要找我，我不会见你。如果要联系，你给小姐姐发短信或者打电话，她会定期去看我。

    看完她的信，我知道，我已经无力挽回了。妍子把话说透的那一刻，就是她下决心的表现。我来到床边，看到她给我打好的围脖，这时天气还温暖，但我犹如看到冬天的花，漫天大雪。

    我拿起这围脖，想试试温暖，结果看到妍子的手机，就在围脖下面。她连手机都没带，可见她的决绝。

    我翻开她手机，显眼处有一条留言：“哥，要天天开心哟。”下面是一个跳动的吻的小符号，看到这里，我痛哭失声。

    在这个什么都有的家庭，现在的我，一无所有。

    妍子，你知不知道，我早就该给你坦白，这都不是你的错，这是我的错。第一个孩子的离开，是因为我对不起你，我跟乔姐在一起，我没告诉你是因为我羞愧；第二个孩子的离开，是因为我离开你，在车上跟小池作精神幻想，我没告诉你是因为我怕你多想。我所有的厄运，也许和那个地煞符有关系，是另外的人在整我，但我，却连累了你。

    我为什么不早告诉你呢？我知道你是全心全意爱我的，你会原谅我的一切，我在怕什么呢？即使你伤心你责备或者你冷落我几天，这都没什么，我知道你最终会接受我。如果告诉你，你就不会责怪你自己。

    我错了，我要作最后的努力。

    我给南京小姐姐发了一个短信：小姐姐，麻烦转告妍子，所有不幸的发生，都是因我的错误引起的。那些错误我没告诉妍子，所以妍子责怪她自己。请妍子给个机会，让我好好解释那些过往。告诉妍子，我是真爱她，但只要她高兴，我怎么都可以。

    发完短信后，我就只剩下等待。

    下楼后，跟岳父母简单说了一下内容。然后，我说到：“爸妈，我不会跟妍子离婚。即使她真的出家了，我还是你们的儿子，我已经没有亲生父母了，所以，你们不要不认我。”

    岳母哭了起来：“小庄，你就是我们的亲儿子，我们都要好好活下去，我和你爸身体还好，你想努力找回妍子，你就努力吧。这个家，永远等着你。”

    岳父也说到：“小庄，如果要出门，就不要担心家里，家里的事情，有我顶着，没事。温州这边的事，就交给钟厂长全权代理，北京那边，我和你妈，完全有能力做好，不要担心我。”

    我知道，此时，在我寻找或者说挽回妍子的路上，他们，包括我，都没抱有多大希望。即使有希望，我们都做了漫长时间的准备。

    我们都是最了解妍子的人，从我妈死后，她冷静的态度，她周到的安排，其实已经反映出，她心理上的告别，她已经想好的事，是不容易转变的，她曾是桀骜不驯的小太妹，曾因我而改变，现离我而恢复。

    在等待小姐姐回话的那些天，我到工厂，安排了生产和管理的交接。具体事情由钟厂长管理，也用章程的形式固定了钟厂长和王工的股东地位。我不在时，岳父代行董事长职责。其实，这基本上算是把这个厂又交还给了岳父。

    关于北京的事，酒吧就由岳母代为管理。关于手机项目，我电话联系了几个股东，让我不在时，由班长代行职责，我给公司发了手写的确认函，给班长也给了一份。我唯一不放心的，是岳父母在北京的情况，如果他们万一有事，我和妍子都不在，怎么办？

    只有班长，只有他才是我最信任的人。班长早就知道我的想法了：“小庄，我是盼你早点找妍子找回来。但是，你高总冯总是你的父母，那也就是我的长辈，你放心，所有儿子女儿做得到的，我都做得到。另外，公司分红的钱，你还是放到你冯总那里吧。”

    “那行，但是王班长的电视天线合作项目，也由你来代管，专门有个银行卡，先放到你那里。我岳父母如果有事，钱就由这个账户支出。如果你需要钱，也可以随便用。我会把一切资料和东西寄给你。”

    当生意上的事情安排妥当。我专门到王叔那里去了一趟，把房子过户给了他，也给他留了二十万元钱，他不要，我说到：“你帮我照顾我妈这么多年，我必须给你一个养老医疗的本钱，不是说二牛和大梅有没有能力。但是，当年二牛和大梅把我妈喊妈，我就应该担负子女的责任，对我妈，也对你。”

    我关于财务处理的办法，都给我岳父母说了，他们本来的意思是，凡是我和妍子在结婚后赚的钱，都由我保管。但是我不同意，我说：“爸、妈，我是你们的孩子，你们不能在财产上把我往外赶，我们一家人，不能分你我。我找回妍子，你们的也是我们的。我没找回妍子，我们的也是你们的。”

    明天就要到南京了，今晚彻夜无眼。突然，接到了小姐姐的短信：“小庄，我已经跟妍子见面了。你的意思我也转达了，我也劝了她。她的意见是这样的：你不要去南京找她了。她只需要安心修佛，她不管谁的原因，她要找到因果的缘由，如果没找到，她是不会和你见面的。她还让我告诉你，要你开心地生活，如果她找到因果了，她希望看到一个开心的你。”

    我彻底失望了。这个极度失望的心态，让我产生了一股强大的仇恨。我觉得，这个因果，也许很简单，我很快就能够找到，等我找到了，再跟妍子说清楚，让她安心。

    那个阴阳先生，那断手人！

    如果他的地煞符是真的话，他就害死了与我最亲密的女人，我没出生的孩子，我的母亲。他让我家破人亡，我要找他，问清楚。如果他耍心眼，我要找他拼命。