向班长突然明白过来：“对了，你还没说，你跟你班长是在哪里碰上的？”

    “嗨，一个偶然的机会，他贩菜到北京菜场，在菜场附近的一个小餐馆，我们碰上了。”

    “那帮他卖车还贷款的就是你了？”

    我点点头：“当时我虽然钱不多，但这点钱还是拿得出来的。我把他介绍给另一个老板当司机，收入比他贩菜要高些。我当时还想，我在北京没亲人，有班长在，我们互相也有个依靠。”

    赵班长说到：“他后来的事业，与你也有关了？”

    “算是有关，但主要的是，班长的能力在那里摆着的，只要有机会，老板自然会重用。”

    赵班长笑到：“我说嘛，没有无缘无故的爱，当年你班长真是喜欢你啊，结果你今天回报回来了。这不是命好，是好人有好报。”

    “各位班长都是好人，当年帮助我都很多。所以，今天我们缘分到了，坐在一起喝酒，是不是？”

    “大学生，果然会说话。”李班长边上，是孙班长，他向我举杯，我们对饮了一下。

    李班长说到：“人的命啊，说不清楚。比如我当年退伍，安排的单位，大家都看不上，但我也是没办法，没关系，人又不会说话，被迫去了。算是国家单位，有什么挑的呢？”

    “李班长，既然是国家单位，怎么说看不上呢？”我问到。

    赵班长笑到：“你不知道他的单位，当时我们确实有点看不上，你知道他在哪里工作吗？”赵班长故意停顿了一下，自问自答：“环卫，是政府事业单位，但是，这算是最低端的单位了，谁愿意去？”

    向班长接着说到：“谁知道，他还去对了！这个单位旱涝保收，对不对？政府的经费是从来不敢少给的，因为路面马上就反映效果。他在一帮子扫街的人中素质太高，现在，人家已经是环卫所的所长了，管着百多号人、几十台车呢。牛不牛？”

    李班长谦虚到：“还不是扫地的？”

    孙班长说到：“你这个所长当得，几十台车光运行的油费国家拨多少？工人加班福利国家拨多少？劳务外包国家拨多少？搞文明城市建设国家又追加拨款多少？你当我们心里没数嘛？”

    向班长笑他：“老孙，你当过司务长的人，就是算得细。政府不跟他算钱，就要效果。他把路面搞干净了，效果出来了，领导就满意，谁有空跟他算细账！你大姨子，不也安排进去了？扫了多少地，给了她多少工资，你没数？”

    孙班长嘿嘿笑了起来：“那倒是，没老李，她还安排不进去。一个农村妇女，也算是在县城找了个工作，谁让他是所长呢？不帮战友帮谁？”

    “废话，就你算得精”赵班长说到：“你当年当司务长的时候，没请我们几个老乡喝过几餐酒，退伍后天天找战友，我要是老李，就不帮你，怎么样？”

    老孙不好意思：“好，话说错了，自罚一杯。”

    我问到：“赵班长，你到镇政府，现在还在那里？”

    “在啊，当时确实把果园保住了，村里也没人欺负我们了。但现在的问题是，村里为什么没人欺负我们呢？因为村里没人了，都出去打工了。果园是保住了，但也挣不到钱了，你说我这忙得。”

    “果园怎么不挣钱呢？我看北京水果卖得挺贵的啊？”

    “我们的果园，种的是柑桔，每到收获的时候，就必须及时采收下来运走，耽搁不得的，要不然就会烂在地里。我们那里是山区，虽然有条公路，但也只在山脚下。如果要采摘，就需要大量的人力，从果园摘好往下背到车上，人工成本非常高了。关键现在农村没有壮劳力，全是老头老太太，每天每个人工至少一百，他们能够背多少？有一年，一个老头在背水果时摔伤了，还花了我一万多诊疗费，亏大了。”

    “那你没种了吗？”

    “种还是种，我父母还算做得动，我有时也回去帮忙。只是每年收获的时候，叫水果贩子自己去收，收多少算多少钱，大不了便宜点，反正，这也不是挣钱的活了，每年烂了不少，可惜。”

    “你还经常回去帮忙，上班不紧张吗？”

    “嗐！我当年也是钻钱眼去了。刚开始当个民政专员，后来公务员改革，我的性质是工人，没办法当干部。领导找我谈话，我就选择了福利比较高的广播站去了。”

    “广播站福利好？广播不是没有了吗？怎么还有福利呢？”

    “全称是广播电视站。我们镇上包括附近乡村，都装了闭路电视，政府出钱装，我们收收看费，每年每户两三百元，这就是收入，来维持日常维护费用，当然以加班费等名义发些福利，这也很正常。我们镇有两万多户，每年收看费大致有五百万，养我们这几个人，是绰绰有余的。”

    向班长此时补充到：“他们虽然是财政供养单位，但属于部分自收自支的，自己有钱，有可适当多发点。”

    我不太明白：“财政供养单位，不就是吃公家饭么，怎么还有差别？”

    向班长解释到：“你没在政府部门工作过，你不太了解。财政供养的单位分好几个类别。按性质分，可分为机关行政单位，这里面的干部全是公务员，按照国家公务员法的方式管理，所有工资津贴由国家订标准，由财政统一发。比如甲乡乡长与乙乡乡长级别一样，都是公务员，那么，他们的工资待遇和福利，大体上应该差不多。还有国家政法编制，就是公安局、检察院、法院的干部，管理模式和工资待遇模式跟公务员差不多，都是国家编制，相当于全国粮票，稳定性通适性和可比性比较强。其次，就是参照公务员管理的事业单位，属于省级粮票，是各省人民政府定的编制，工资津贴也按国家公务员的方式，但这种单位的产生和撤销，是由省政府文件决定，稳定性稍差。再其次，就是事业单位。比如交通事业、卫生事业、教育事业。虽然这些事业单位的领导是公务员，但这些单位职工的主体是事业编制。工资津贴的算法就不同了。主要分全额财政拨款的事业单位、部分财政拨款的事业单位、自收自支的事业单位等类型，其稳定性渐次降低，人员和工资的灵活性也渐次加大。广播电视局是有收支功能的事业单位，财政拨付工资，而福利，得从自己的收入部分中解决。”

    我问到：“碰到专家了。那李班长的环卫呢？”

    “正式职工属于全额财政拨款，还有部分临时聘请人员，那得从其它事业经费中挤出来给他们发，向财政要钱，是我们单位一把手的基本功。”李班长自己回答了。

    我对赵班长说到：“那你不好嘛，既拿国家的，又拿自己的，钱还多些嘛。”

    “乡镇的事，就是这样，有这样一个好单位，各位领导都看上了，把七大姑八大姨都往这里安排，我刚进去的时候，只有五个正式职工，外加三个民工，现在你猜多少？二十多个正式工，外加十多个民工，扩张了四倍。”

    我说到：“人多清闲些嘛。”

    “错，还忙些。你不知道，这些后进来的人，都是有领导关系的，如果他有本事，早进其它单位了，如果他没关系，也进不了我们这里来。民工里面，大多是不怎么会干事的，也是领导里面最不能干的亲戚，让我们给口饭吃的。怎么办？来了人不得供着，待遇不就下来了吗？况且，人越多，事就越多。人是会自己产生事情的，在处理人事纠纷和矛盾中，就牵涉了大部分精力，谁抓生产，只有我们这几个老职工啰。”

    我感叹到：“人一多，就把一个好单位吃穷了。”

    向班长说到：“县乡两级都是这样，经济不行了，就都想吃财政饭，财政饭保险嘛。财政维持不动了，就报贫困县争取国家贫困资金，吃国家补助。总之，有点关系的，在县城就吃财政。没关系的，要么开个小店子，天天交各种杂七杂八的税费，赚不了几个钱。要么外出打工，农村就没人了。”

    我学过经济学，知道拉税收边界这回事，就问到：“税费收多了，店子生意差了，岂不要把店子收垮，那财政不是受影响了？”

    向班长说到：“你说得是有道理。但有关系的人，你不仅不能乱收，还要减免。要完成税收任务，只有逮住那些没有关系的狠收了。所以，在我们县乡两级，哪怕做一点事情，都得有关系，不然是混不下去的。这就是人情社会，也是生存法则。老赵以为到镇政府就给老家父母撑腰了，也是这个逻辑。”

    人情社会，全靠关系。这是中国农业社会的特征，今天中国从事农业的农民越来越少，农业社会的特征应该减轻了啊。我在温州在北京就很少有这样的感受，他所说的仿佛是我原来读书出来之前的农村，中国近几年发展这么快，想不到这种事事靠关系的风气反而更加深入了。

    凭关系可以，起码做事要像点样子，这才是进步。

    我想到一个大问题：“按你的说法，现在的农村是比过去好了还是不好了？”

    向班长说到：“当然是好了，至少农民可以用脚投票，不在你这里干了，农业税也不收了，对不对？千百年来地方官府压榨农民的机会没有了，是不是进步？我们县的经济就是个打工经济。为什么？大部分劳动力都外出打工，老人孩子留在农村或乡镇，得寄钱回来吧？年轻人寄钱回来老人孩子消费，就有市场了。况且，有的年轻人落户大城市有困难，在外面挣了点小钱，要回乡买房买门面做生意，这也是为他自己养老作打算，这也推高了县城和乡镇的房价，也支撑了政府的税收。但是，我总有个忧虑，也许过不了好多年，当这些年轻人老了，他们的后代在大城市扎根了，我们县城乡镇的市场衰落了，我们税收收不起来了，哪个来支撑财政？光靠扶贫救助款，能吃饱？”

    我直观反应是：“那就削减财政供养人员吧，比如老赵那个广播站，恢复原来七八个人的编制不就行了？”

    赵班长笑到：“请神容易送神难，都是领导的亲戚，哪个走？肥的拖瘦、瘦的拖死呗。”

    向班长说到：“你们注意到没有，原来在八十年代，乡镇企业红火的时候，乡镇那欣欣向荣的局面。但终究竞争不过大城市，现在乡镇有什么企业？绿色产业是麻将馆，重工业是烤羊肉串。县乡两级最大的产业，就是吃财政饭，当这碗饭吃不好的时候，也是县乡两级衰退的时候了。”

    我佩服他对政策的了解，也佩服向班长对趋势的把握能力。我赞到：“向班长，你在政府开车，果然见多识广。”

    他摆摆手，说到：“我一直在走下坡路，不过听领导们在车上议论多些，所以就说得多些。”

    “你怎么在走下坡路呢？跟领导开车一直都是金饭碗的么？”

    “小兄弟，你不太了解今天的行情。从市场上来说，只有稀缺性决定价格，对不对？”

    他这样一说，我就明白，他的理论水平确实有点，毕竟跟高手天天在一起，自己也成了半个高手了。

    我点点头，他继续说到：“过去我们在部队，要学个驾驶技术，名额有限，技术好的司机更是少，所以，我们吃香。你要知道，过去车也少，司机也少，所以我们是金饭碗。但是现在，学个驾驶只需要两三千块钱、两三个月就成了，司机多了，我们就贬值了。车也多了，很多领导家里都有私家车了，家里的事也不太需要我们掺和了，对我们的依赖也小了。我们的作为小了，所以我们的地位也就降低了。有作为才能有地位嘛，领导对你的需求程度降低，意味着领导对你的重视程度降低，所以，我们是越来越不重要了。”

    我说到：“管他呢，你反正是正式职工，他们也不能拿你怎么样。”

    “那倒是。但我先前说过，一个县，如果有个好岗位或稍好一点的职业，只要可替代性强，就会有许多关系进来。我们车队，进来了十几个临时工，都是开车的，都是领导的关系，有的领导更直接，用自己的亲戚给自己开车，政府给他发工资。像我们这些正式工，领导还不愿意用，为什么？忠诚度不高，还不太好管理。跟你说，过去我们出车的频率是今天的两倍以上，领导依赖我们，所以我们报些修车的发票、加油的发票，都算是我们的福利，算是领导的照顾。今天，这个待遇没有了，我们的油水也没有了，只拿干工资，穷。小庄，实话跟你说吧，我在部队给领导开车时的地位，你也看到的。从那以后，我的社会地位天天下降，我到今天才明白，自己是个服侍人的人，比打工仔的待遇好不了多少，收入还比较低。我们车队司机家庭的离婚率，都超过了５０％，相对社会地位下降，后果惨重！”

    “这跟离婚率有什么关系？”我有点不太转得过来。

    “我们虽然比你大不了多少，但前些年农村人的婚姻，大多也是搭伙过日子，谈不上爱情，你班长跟你嫂子，原来也不是这样吗？”

    他这样说，我也明白意思，就是各有需求，凑合一块得了。只要能够满足对方的需求，这婚姻就稳定，如果不能满足需求，婚姻就有可能出问题。这是王班长当年的家庭匹配论已经描述过的现象，当然，这几个是班长老乡，对班长家庭的评价是有道理的。

    向班长解释到：“要说十几年前，我们结婚的年代，在部队给首长开小车的，多风光，那是半个首长啊，娶的媳妇，是全村最漂亮的，你只问这几个，他们都知道，我媳妇当年，漂亮不？”

    孙班长说：“就这样跟你说吧，小庄，当年他媳妇来部队探亲的时候，我们战友都不敢看她眼睛。”

    “这是什么意思？”我不太懂孙班长的语式。

    “美得逼人！”

    我懂了。

    向班长继续说到：“虽然没老孙说得那么夸张，但人家镇长的儿子追，她都没干，看上我了，怎么样？当然，这有军装给我外貌加分的成分，更重要的是，我能耐大啊，当年。”

    他自已给自己一杯酒，喝了，将杯子放在桌上，云淡风轻的样子：“她弟弟考兵，我跟首长说了，首长一个电话，接兵干部硬要，招到部队来了。跟首长出差，别人送的好东西都有我一份，都给她家寄了。平时首长吃饭啊、生活费用啊，都是我结账我报销，我多报一点，钱不也挣了些吗？这样的女婿，谁不喜欢？退伍回来，县政府司机也还吃香，所以我们县政府司机班的年轻人，找的老婆个个漂亮，我跟你说，后来，我们老婆们，都通过我们跟领导近的关系，都帮她们找了工作，成了正二八经的城里人，在以前，这算不算厉害？”

    赵班长及时总结到：“汽车是工业技术的结晶，司机是先进生产力的代表；小车司机掌握领导的方向，学习领导的语言，方便领导的生活和工作，是先进文化的前进方向。领导都是人民代表，司机在外人面前，也是半个领导，代表着最广大人民的利益。对不对？”

    “广播系统的，瞎说什么大实话！”李班长打岔。

    “比我老一点的司机还厉害，领导提升调走前，总得给自己的司机搞个干部编制，有的还正经地当官了，拿捏起来。”向班长继续说：“到了我们这一代司机，就越来越不行了。领导自己的亲戚都照顾不过来，哪有心思照顾我们？况且现在全国搞活，打工的都比我们挣得多，漂亮媳妇谁守得住。况且媳妇自己已经有了工作，别的干部或有钱人一勾引，不就黄了吗？”

    我有一个不好的预感，估计向班长的漂亮老婆也跟他离婚了。当看到其他几个人向他敬酒，并安慰到：“过去了的事，不要想太多，开心就好”、“一个人还洒脱些，反正还有个孩子，怕什么？”之类安慰的话，我不用问，就知道，是这样的结局了。

    那个风发意气的首长司机不见了，成了大家安慰的对象，这是男人最大的悲哀。

    “但是，咱也不能怪人家。人往高处走，水往低处流，对不对？当年享过福，就不能怨今天受苦，对不对？也怨我，这么多年，自己除了开车和吹牛外，没学到什么能力。虽然跟领导学了些官话，但自己又没当官，怨谁？对不对？”

    他自饮一杯，我感觉他勉强在笑。什么是悲剧？把最美好的事情撕碎给你看。不要理论上自以为是，那是你自己没遇上。我自己要是遇上了，怎么洒脱？

    我佩服他，敬他一杯酒：“向班长，你对待陈班长，是义气的，我敬你重感情，我敬你，永远是我的班长！”

    “不过，话说回来。”他笑笑：“我好歹也算吃财政饭，旱涝保收，富不了，也还可以不求人地维持一个家，抚养我孩子。比起你班长原来老厂的一些老下岗职工，还是好多了。他们工作几十年，四五十岁了下岗，没社会技能，现在吃低保，怎么办？老李那里临时聘请的打扫卫生的，不是有好几个是那个厂里出来的？”

    李班长点点头，说到：“他们没编制，只能按临时工待遇发钱，现在都五六十岁了，没单位交社保，只能靠扫街挣那一两千元一个月，怎么办？人总是要吃饭的嘛。别看不起这岗位，这还是政府专门拨出来照顾下岗职工的，还许多人竞争呢。”

    我在想，当年我一门心思跳出农村，那些本来就在城里生活的人，也有这么惨的。

    不是我不明白，这世界变化快。