梦的艺术史

    这几天，朱先生在北京的活动排得很满，有请去交流的，有专来看病的，所以，对他的请教暂时无法进行。

    回到住所，看到小池在电脑上所作的论文草稿，看到一段于梦的评价，觉得很有趣味，但我又不敢直接跟她探讨，因为，她警告过我，在她论文没完成时，不准偷看。我只能假装不知道。

    最近因为朱先生的原因，我专门抽时间阅读了一遍《黄帝内经》，其中有一篇叫淫邪发梦，其中对因身体原因而造成的梦境，作出了解释。原文如下：

    黄帝曰愿闻淫邪泮衍，奈何?岐伯曰正邪从?外袭内，而未有定舍，反淫于脏，不得定处，与营卫俱行，而与魂魄飞扬，使人卧不得安而喜梦；气淫于腑，则有余于外，不足于内气淫于脏，则有余于内，不足于外。

    黄帝曰有余不足，有形乎?岐伯曰阴气盛，则梦涉大水而恐惧；阳气盛，则梦大火而燔灼；阴阳俱盛，则梦相杀。上盛则梦飞，下盛则梦堕；甚饥则梦取，甚饱则梦予；肝气盛，则梦怒，肺气盛，则梦恐惧、哭泣、飞扬；心气盛，则梦善笑恐畏；脾气盛，则梦歌乐、身体重不举；肾气盛，则梦腰脊两解不属。凡此十二盛者，至而泻之，立已。

    厥气客于心，则梦见丘山烟火；客于肺，则梦飞扬，见金铁之奇物；客于肝，则梦山林树木；客于脾，则梦见丘陵大泽，坏屋风雨；客于肾，则梦临渊，没居水中；客于膀胱，则梦游行；客于胃，则梦饮食；客于大肠，则梦田野；客于小肠，则梦聚邑冲衢；客于胆，则梦斗讼自刳嵋；客于阴器，则梦接内；客于项，则梦斩首；客于胫，则梦行走而不能前，及居深地布苑中；客于股肱，则梦礼节拜起；客于胞膻，则梦溲便。凡此十五不足者，至而补之立已也。

    通过对这段文字的理解，我暂时得出两个结论：一是身体原因可以影响梦中的意识环境；二是如果哪个脏器出现问题，它所代表的五行属性都会在梦中以其它形式出现。比如，如肺有问题，肺属金，就会在梦中出现金属器物；如果肝有问题，肝属林，就会在梦中出现树林森林；如果肾有问题，就会在梦中出现水，以此类推，这可是一个令人震惊的发现。如果说意识活动也受五行影响的话，难道，周易哲学也可以预测人心？难以想象。

    有时真想病一场，然后做梦，看看梦里会不会出现这类现象。就像刚来北京学心理学课程一样，自己分析自己的梦，查找心理问题。

    从西方心理学的理论讲，人在睡眠时进入快速眼动期，此时就是在做梦，但大多数人醒来后都会在短时期内忘掉自己的梦，那就丧失了分析的材料。当时，老师告诉我们，当被一个梦惊醒后，马上回忆一遍这个梦，然后立即分析，可以得到很多有价值的结果。

    每次完整的睡眠都会有梦，分析它可以帮助我们认识自己的心灵。依据黄帝内经，还可以帮助我们认识自己的健康。

    不知是看书累了，还是真想做一个梦，不觉睡去。

    是小池把我打醒的，她一进门看到我翻开的黄帝内经的那一章，就知道我偷看了她的论文了：“说话不算数，你这个骗子，还睡得心安理得的样子！”小池嗔怪到。

    她一说，我就明白了，但不能直接回答，只能迂回：“我正做春梦，你赔我！”

    “哼！做你的春秋大梦，起来，我们讨论一下。”

    看样子，她并不纠结我的偷看，我放心了，立马下床，泡茶，以备清谈。

    “反正你也看了我的论文，其实，那是一个不成功的试验，写着写着就写不下去了。后来我改了选题了，所以，真正的毕业论文，你是看不见的，我设了密码，嘿嘿，对付你这种人，我早有防备。”小池自鸣得意对我说到。

    “吓我一跳，我以为你要我赔你一个梦呢。”

    小池把我的黄帝内经看了看，扔在一边，问到：“你这书上的关于梦的说法与弗洛伊德关于梦的解析，有什么共同点和不同点？”

    “要说不同点，弗洛伊德主要研究心理对梦的影响，黄帝内经主要说明生理对梦的影响。要说共同点，我认为有两个：一是他们都认为生理和心理是互相纠缠互相影响的；二是他们都认为在现实中得不到的东西有时会在梦中得到。”我诡异地朝她一笑：“我刚才做春梦意味着什么呢？”

    她扯过一个枕头向我打来：“你这个坏东西，人家这几天来好事，你就受不了了？你们男人，永远喂不饱！”

    “你说的是现实中的梦”她恢复了正常的讨论态度：“我那篇论文企图写出文人们故意编造或创造出的梦，这两者是有区别的。现实中的梦是现实状况的反应，而编造出来的梦，是要借梦说事，你说对不对？”

    “那是”我点点头：“文人的话，哪能全信呢？幸亏你不是文人。”

    “那我是什么人？”她盯着我：“说重点！”

    “你是女人！”哈哈，我们同时发出一串笑声。

    我喝了口茶，说到：“你只能算个文化人，不算文人，文人应当是那种以文字为终身职业的人，我是这样认为的。”

    “算你正确。我为写这个论文，查了好多书，参考了好多古代文人关于梦的记载，也似乎得出了一个结论：在中国思想和艺术史上，文人写梦，思想主题越来越小，情感因素越来越重。”

    “何以得出这个结论呢？”我对她的结论也猝不及防。

    “也不算结论吧，反正是当时的印象。最早记述梦境的，可以追溯到《春秋》《战国策》之类，主题并不突出，只是叙事性的，不能作为表达作者思想和意境的资料。”

    “对”我认可她的这个判断：“这些是史书，主要只记述事实，并没有对梦发感慨。”

    “最有名的借梦说话的记述，是在《论语》中，孔子说他好久都没有梦见周公了，估计他所追求的大道怕是要衰微了。这就是借梦说事了。”

    “他说的是社会政治及道的事，是具有宏大的思想目标”我也对这一段记载记忆深刻，因为我中学有个老师，看到有同学上课睡觉，就扔粉笔头打醒，并且感叹：梦见周公！

    “当然，最迷人的梦是庄子描述出来的。”她喝茶的速度明显看出她兴奋起来了。“庄子最有名的梦，是梦见自己变成了一支蝴蝶。”

    听到这里，我马上接了一句：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”

    小池兴奋地说到：“他梦见自己在梦中变成了一支蝴蝶，自由自在地飘飞于花丛间，醒来后他又意识到自己是庄子，于是他迷糊了：自己究竟是醒来的庄子还是梦中的蝴蝶？两者都曾经一样真实啊？怎么回事？”

    “这其实是庄子借梦提出了一个著名的思想问题：我是谁？如果单纯从自我感受来说，蝴蝶和庄子都是我，通过自已的感受来认识自己，就象扯住自己的头发想把自己提起来一样，是难以实现的。”这个大问题也曾经困扰过我，所以，我有上面的想法。

    “对，庄子这个梦涉及到人的本质问题。他还有一个梦，梦见庄子骑马经过一个路边，看见一个骷髅，心生感慨，用鞭子一边敲打它一边说：你多么不幸啊，估计年纪轻轻就死了，还死在荒郊野外，还身首异处，我为你难过。事后，庄子把这个骷髅带回了家，带到自己的床头，睡觉时，梦见这个骷髅说话了：你这个庄子，我跟你前世无仇，你为什么要用马鞭打我的头？你可怜我，我还可怜你呢，你活得贫穷且不自由，我在下面活得好好的，你不知道吗？庄子奇怪了：你在下面活得很好吗？骷髅说：你没到过下面，你不知道这里有多么好！”

    这个故事我虽然没听过，但知道这是庄子来表达认识论方面思想的，于是说到：“这与他和惠子争论的问题，主题相似：你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”

    “你说这个思想主题大不大？庄子的梦几乎提出了人类哲学思想史上的几个最基本的问题，大不大？”小池盛气凌人地问，反而显得更加俏皮。

    “大，后来呢？”我要把话题搞得更有趣味。

    “后来庄子死了。”她语气稍微平缓了一些：“后来屈原梦见了神仙，与治国理念有关，相比庄子的，主题是小些，但记述得更细致，更有美感了。《天问》和《离骚》，艺术性令人赞叹。”

    “曹子建也梦见了洛神啊？”我问到：“他梦见的洛神与屈原的有区别吗？”

    “有”小池肯定地回答：“屈原的洛神是洞悉天地万物和人情社会的神仙，子建的洛神只不过是个冰清玉洁的美人而已。”

    我不由得疑问起来：“按你的说法，屈原梦见的是神，子建梦见的是人？”

    “对，屈原梦洛神是借神说话而自拟，子建只不过把曹丕的妃子当成洛神来想象力而已。你说，谁大谁小？”

    “当然是屈原的主题大，子建的主题小，但子建描写的洛神更细腻、更动人。”我也是读过《洛神赋》的。

    “这就是我的结论：艺术性越来越强。”她继续：“那是东汉了，到了唐代，专门艺术描写梦的文字就爆发式增长了，这里的梦，往往是文学中的一个意象、情境中的一个背景、感情中的一种寄托，艺术功能的突出，也使得思想功能的弱化。”

    她望着我，仿佛老师的神态：“庄同学，请你背诵几句唐诗中关于梦的句子”

    “是，老师”我也是戏精，摇头晃脑地背了起来：“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。”

    “是李白的，表达个人对神仙的向往，其实是个人对自由的向往。”她的点评很有老师的风范。

    “昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”

    “张若虚在《春江花月夜》里的句子，表达个人思乡情怀。”

    我还要背下去，被她阻止了：“停，这不是赛诗会，可以了，要一直背下去，我俩都得废！你看出，他们要表达什么吗？”

    “老师，我觉得，他们只是在表达个人情感。”

    “回答正确，我只问你，美不美？”

    “美”我不忘调皮一下：“像你一样”。

    “讨厌”她的表情还是很受用，继续说到：“到了宋词时代，关于梦的描述就更细腻了，最让我感动的是苏东坡悼念忘妻的那首《江城子》，你记得吗？”

    “昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行。”我每次读到这里，都浮现出具体的画面，被苏轼的情绪所感动，这次也不例外。

    “这首词是宋代最好的悼忘词，通过对梦的描写，细节表现出真实，真实表现出感动的力量，在艺术上代表了宋词的最高境界。”

    “别忙，老师，您重复一遍，这么重要的东西，我要记笔记”戏要演就要演足：“哎，我的笔记本呢？”

    她边笑边说：“严肃点！我们正上课呢！”

    我们都整理了一下情绪，喝茶片刻，她继续说到：“到了明清时期，随着演义、话本、小说的流行，对梦的记述就越来越具体了，当然，从逻辑上说，越具体，内涵越大，其思想性的外延就越小，但是其艺术感染力也更为明确了。”

    “请举例说明。”这时师生关系反转了，我仿佛成了老师在问学生。

    “好的，庄老师”她转换得也快：“比如，我最欣赏的戏曲《牡丹亭》就是描写梦的，这个梦故事漫长、细节生动、情节曲折、想象丰富，是作者对美好女性和美好爱情的寄托，感染了一代又一代人。真正的爱情是美好的，值得人们去追求，哪怕只是在梦中，也会给人生增添不平凡的色彩。也许，作者还想表达这样一层意思，在现实中无法找到纯粹的爱情，只有在梦中才能实现吧。所有现实都是悲剧，因为悲剧就是把美好打破了给你看！”

    望着她自说自话，渐渐沉浸在自我的世界，我觉得她真是一个有思想的人。但我得把她拉回来：“你为什么对《牡丹亭》如此钟爱？”

    她回过神来，对我笑笑：“我小时候家乡有个昆剧团，演出过这本剧，我看过，至今难忘。”

    “那你为什么不写下去呢？”我觉得这是个好题目。

    “主题太大了，我驾驭不了。你想，单纯从资料收集的角度，你要对中国的文学史有广泛的了解，在总结论据时，又经常会发现一些意外的事实，比如，宋代文人稼轩、陆游等，他们描写的梦也有关于人生、国家的大主题，你刚才举的子建的《洛神赋》，也有爱情和个人感受的小主题，如果作为学术论文，别人很容易反向证伪，结论经不起推敲，很难通过的。”

    “所以，你就改选题了，一定是比较容易、比较狭窄的主题吧？”

    “灭掉你的念头！”小池瞪我一眼：“休想从我这里打听我毕业论文的事！”她又讨好地递我个眼神：“身体的念头也要灭掉，你懂噻？”