音乐欣赏课

    如果不是小池的到来，我的家不会有这么多的变化。窗台上的小花，自制晚餐中的音乐，床上布绒的玩偶，水晶的小装饰、陶瓷的异形杯，等等。

    有时候，我总觉得房间内有些零乱，总有一种想用直线加方块的框架来规范它，但均被小池制止：“凌乱给人舒适，凌乱表达层次、凌乱就是丰富、凌乱美出最高层次！”

    “你这是哪里来的胡搅蛮缠的理论？”

    “符合思维习惯，像人的心理状态，稍微乱点，自己安心。”她还振振有辞。

    我知道，发散跳跃性思维是文艺青年的特点，但是总得有些规律才好。

    “即使有规律，也是起伏波动的，像流水，像音乐，我指的是交响乐，这你就不懂了。”她摆出一幅老练的样子，表达不容置辩的神气。

    一个双休，我们开车去郊外看，回来的路上，车上插满了她采来的野花，她座在副驾，打开天窗，让我把车开慢些，她从包里拿出一个碟子，放入车内音响，一时间优美舒缓的音乐带头田野的香气，在摆来摆去的长发间、在她摇来摇去的指头间、在她欲睁还闭的眼波间，流淌。

    背后是夕阳，城市在前方，有时风与树叶纠缠，有时心如晚霞绽放。

    “这是啥曲子？好听”在接近城市的时候，直到路灯开启、音乐跳转，我才敢开口问她。

    “《蓝色多瑙河》，奥地利著名音乐世家斯特劳斯家族的代表作，你现在听的是《黄帝圆舞曲》，都属于圆舞曲。”

    “什么是圆舞曲呢？”我大惑不解。

    “你咋什么都不懂呢？圆舞曲是根据一种交谊舞的伴奏形式而得名，通常那些跳舞国标的，三步，用的就是圆舞曲，为什么把它叫圆舞曲呢？因为他们在地上划圈。”

    听她这样解释，我差点笑出声来。

    “真的，你也别笑，我觉得要跟你补课了。这样，明天晚上，有一台交响音乐会，我带你去，感受一下。”

    “别别，什么交响乐，连这划圈的曲子我都不明白，交响乐，听不懂。”

    “那更得听了，明天晚上是中国交响音乐会，像你这种乐盲，应该先从熟悉的东西听起。”

    “我觉得，交响乐，我没有熟悉的。”其实，对她的提议，我内心是抗拒的。

    “《梁祝》听过没？《黄河大合唱》听过吧？”她这样问，我只好点点头，她随即以不容置疑的态度说道：“不要废话了，明天跟我去，票钱我出，就当本小姐花钱勾引你一次，只记住一点，去了就听，不说话就行。”

    第二天，来到工人文化宫剧场，高大的建筑、巨大的宫灯，在夜色下，明显突出了它的高在上。以前，我没注意这类建筑风格的意思，现在有机会进入，才明白，这种风格突出两个字“庄严”。票价不算很贵，与普通明星演唱会相比，都在普通人能够承受的范围，唯一不同的是，观众，个个衣冠楚楚，貌似很有修养的样子。

    进入厅来，幕布未开，刚对号坐下，就听见一阵铃声，小池悄悄在我耳说：“我们来得比较早，这是第一遍铃，到了第三遍铃，音乐会才会开始。”

    大幕拉开，台上百十号人，拿着不同的乐器，中间指挥台空着，主持人先出来，与其说他是主持人，不如说他是报幕员，只是简单介绍了一下乐队，然后让观众用掌声请出指挥，他就下场了。

    随着指挥动作一起，一阵绝对干净绝对震撼的熟悉的曲子响起来，直接打进了我的情绪中，事先在前厅我看了手中的节目单，知道第一个曲子叫《北京喜讯到边寨》，原来是这个曲子，原来多次在广播、电视上听到的这个熟悉的开场曲子，就叫《北京喜讯到边寨》，我是第一次知道它的名字！

    我捏了捏小池的手，她也捏了捏我，她知道，音乐对我有效果了。

    这个曲子收获了热烈的掌声，指挥鞠躬后，转身一挥，另一支我熟悉的曲子缓缓响了起来，我知道它的名字，原来在大学时，同宿舍的同学学习吉它单弦练习时，我问过，名字叫《瑶族舞曲》，舒缓优美的乐曲声中，一幅幅画面出来，仿佛感受到篝火的热量、听到木叶的曲调、参与到集体的舞蹈之中。第三个乐曲由几个组曲组成，按我的记忆，曲目单上的进程，应该是《女兵操练舞》、《大刀舞》等几个，我不明白为什么要把它们组合在一块演奏，但声音的清纯度、跳跃感是不需要任何人介绍的，虽然中间有段旋律我似曾相识，但也还不及多想，反正，优美程度不亚于《蓝色多瑙河》，后面的曲子有我熟悉的《梁祝》，这是有故事的，每一段写的什么，我猜得出来，当然很快进入了情绪。最后，晚会在一阵最为喜庆的音乐中结束，当然是在全体演员谢幕加演了三个曲子之后，那个曲子是我在春节联欢晚会上听过的，不知道叫什么名字，出来后，问小池，才知道叫《金蛇狂舞》，原来，这么多年春节，我听的就是这个。

    “原来这就是交响乐！”出来后，我对小池感叹到，好多我都听过。

    “肯定啦，这些乐曲都已经在很多电视晚会、电影配乐、现场音乐会、甚至广播收音机中播放，你一听就会回忆出来了，今天就有一个电影音乐。”

    “哪个？我没明白。”

    “《大刀舞》、《女兵操练舞》那个组曲，来自于中国芭蕾舞剧《红色娘子军》，你应该看过那个电影，看这一个电影，把芭蕾舞、交响乐都普及了，是不是很经典？”

    原来是这样，怪不得我对它的旋律有点熟悉呢，小时候看过。

    “你觉得听完交响乐与听完摇滚乐有什么区别？”小池问我时眼神有点挑衅。

    “上次摇滚乐也没听，被你拖回来了的”我不会忘记那次张北之行。

    “还不是怪你！”她回敬了我一句，然后继续说到：“我觉得，听摇滚乐是情绪的释放，听完后感受到释放后的疲惫，听交响乐是情绪的梳理和重建，听完后感觉余音绕梁三日不绝，整个人几天都在优美的情绪中。”

    “重建这个词很独特，我暂时还没体会到”我不得不承认，自己在这方面经验很少。

    第二天，她又拿回来一堆碟子，对我说道：“这是中国各地民歌精华、这是中国歌剧影碟、这是西方经典歌剧，这些都是你平时要听要看的，如果累了，就看这两盘动画片”

    “还有动画片？与你的音乐授课有关系吗？”

    “开玩笑，这是经典，柴可夫斯基的曲子，最牛的大师配乐，《天鹅湖》、《胡桃夹子》，别小看它，了解西方音乐的美，从动画开始！”

    “你给的课程太多了，要不要这样，这十几个碟子看完了，我头发也白了。”我表示课程负担太重。

    “给生活赋予旋律，懂不懂？”她强调：“我们终将老去，当熟悉的旋律响起，才会回忆起彼此曾经的美丽。”

    托尔斯泰说过：男人最大的秘密是，突然发现自己老了。我们平时对老去采取的回避的态度，对死亡本能的拒绝，难道音乐可以对抗这种时光的悲剧？这是一个哲学问题。

    后来的一段时间，她对我的教学方式是比较容易接受的，我不问，她就不会主动讲课，我不感兴趣的碟子，她也不要求我必须看，随意性，让我反倒有一种轻松感。

    我知道，她让我熟悉音乐，不仅仅是好为人师，也不是想培养我单纯成为她的所谓知音，而是想营造某种共同的环境，好进入共同的情绪。或者，就像她说的，固定一种美丽，在流动的旋律里。

    西方的经典音乐最早产生于宗教，具有某种神圣的属性。而中国的音乐，除宫庭音乐外，最早可能是与诗相结合，我们通常合称诗歌，更突出了情感抒发的特点。后来，随着西方歌剧的发展，交响乐的故事性越来越强，表达方式也越来越丰富。但中国的音乐故事，主要产生在戏剧，戏剧为了普及，将音乐更为程式化，丰富性反而不够了。

    但是，对旋律节奏的美的感受是相同的，所以音乐也是世界语言。我们更丰富的音乐形式，存留在各地的民歌或民间音乐之中，这也是现代音乐家到各地采风的原因。

    我想起我老家，有哭嫁、哭丧的习惯，那曲调凄婉动人，那唱词平实真切，先是一个人哭，后来是一群人哭，能说这音乐没有普遍的感染力？

    在这些介绍中国民间音乐的碟子中，我最感兴趣的是介绍新疆十二木卡姆的和那个介绍侗族大歌的碟子。对此，我专程请教了小池，这次请教是严肃的。

    “新疆十二木卡姆，是唱的史诗，属于叙事音乐，它最独特的地方在于它的节奏，随着故事的变化，节奏随之变化，节奏类型之丰富，世所罕见，它不仅具有一定的民族宗教色彩，具有神圣性，而且从故事到节奏紧扣人心，具有很强的情绪感染力。我所知就这么多，全是老师教给我的，但是据说，中央民族大学有这方面的专家，我们也没有机会去请教，反正，你觉得它神奇就行了。”

    “对，神奇力量，激荡人心”我赞叹到。

    “关于侗族大歌，这是很有意思了。它是中国现存民间音乐中，我是指活着的音乐”说到这里，她觉得有必要解释一下：“活着的音乐，是指还在生活中传唱、还有大量群众基础的音乐。”她继续前面的话题：“它是现存民间音乐中，最有代表性的合唱音乐形式。过去，说是民国时期，有个别音乐家说中国的民间音乐与西方音乐相比，有两个重大缺陷：一是没有多声部合唱。二是乐曲中很少使用半音。”

    “啥叫半音？”这觉得她说得太专业，不由发问。

    “1、2、3、4、5、6、7，这七个音阶，4和7都是半音，就是只比前个音高半个音程。”

    我仿佛有点明白，但也不明究里，管它呢，听下去。她说道：“当侗族大歌展示在人们面前时，这两个推论不攻自破，它合唱时一般有三个声部，我还听说有四个声部的，曲调中大量的半音，展示出凄美婉转的特色。当然，后来出土的编钟，证明，早在中国春秋时期，十二平均律就在宫庭音乐中体现了，只不过，那不是民间活着的音乐而已。”

    看着她滔滔不绝地讲着我闻所未闻的知识，才明白才疏学浅是啥意思。依据我的成长经历，我小学的音乐课，基本是老师教唱几句歌曲，初中后，到初二，音乐课就被其它主课挤占了，根本缺乏训练，哪里懂得欣赏。这时，我想起了自己原来比较讨厌的高考制度，认为它用一张试卷就决定了人的前途，好像吴敬梓在《儒林外史》中描写的科举制度一样，只会产生像范进那样的人。当时，心中比较推崇的是素质教育，有些老师也在鼓吹欧美的素质教育，虽然他们也没有亲身体验过，但看出他们也是心向往之。今天，对比我和小池，才知道，素质教育根本不是穷人玩的，这些音乐知识，对于她来说，也许是个从小接触的常识，但对我们大山沟的孩子来说，是闻所未闻的故事。贫穷不仅限制了我们的想象，也阻碍了我们获取知识的渠道。现在，我才知道所谓万恶的高考的意义，将知识考察限制在一个较为狭窄的领域，给贫穷的努力者以机会。从选拨人才的角度来看，用一张卷是公平的法子，尽管有时显得不那么有效率。

    其实，我知道，诗歌原本就是有曲子的，宋词的词牌名就是曲子名，但是，这只是在书中读到的，从来没有直观感受过。

    于是，我问道：“宋词的文字那么美，要是我们还能听到它的曲子，那该是一个什么样的境界？”

    她诡异一笑：“你想听几百年前的声音吗？其实也不难，想不想听？”

    “还有这好事，哪里有？”我真是觉得不可思议。

    “马致远，听说过吗？”

    “明代戏剧大师，《牡丹亭》作者，我怎么不知道。”这是文学常识。

    “明代时他写的剧本是用昆曲演出的，你知道吗？”

    “我知道，你说过，你们老家有昆剧团，难不成，为听个剧，我还得专门跑回浙江？”

    “不用，台湾有个作家叫白先勇”她说到这里，我马上接到：“我读过他的作品，国民党号称小诸葛的白崇禧，就是他的父亲”。

    “他在上海搞了个昆剧实验班，下周到北京大学演出，如果你想听，我负责搞票。”